燕山深處的千村，有一個養鹿場，那兒還真有點故事呢。一天夜裏，月亮被雲彩埋了，天地昏暗，鹿場被野狼攻擊了，一隻梅花鹿被狼撕碎，肉掉了骨頭扔那兒了。鹿場場主老河得到凶信的時候，千村被大霧籠罩了。霧稠得實，偏偏散不去，伸手抓一把霧，手心就黏黏的。老河盤腿坐在炕頭上，捏著酒盅，獨自喝酒，不時用渾黃的眼眸瞄著窗外。
老河後腦勺出了兩塊禿斑，明晃晃的，像生了兩隻眼睛。老人精明過頭，眼骨窩像兩口深潭，連他孫子狗蛋也說不上那兩口潭有多深。狗蛋惶惶地跑進屋來報信說，爺爺，咱家鹿場又被狼圍擊了，梅花鹿丟了一隻。老河的臉泛著隱隱青色，眼眶子抖了抖，久久不說話。老人將短粗的棗木煙鬥插進煙袋裏摳著，裝滿煙，叼在嘴上，發狠地抽一口，死死閉住兩眼，肩胛就有了種被撕裂的感覺。狗蛋剛剛十歲，卻未老先衰，邋遢，頹敗。這一夜，本來是他看鹿場，貪吃貪睡，狼來了都不知道。狗蛋急了，問，鹿沒了，我們咋進城啊？老河瞪了孫子一眼，進城，進城，就知道進城，這千村才是咱的家呀！狗蛋說，這是個狗屁鹿場，再也不是家了。老河被噎住，猛地想起，千村幾十戶人家都搬走了，有的進了省城，有的進了縣城。老河爺孫是最後一戶了。春節時候兒子兒媳回來說好了，等鹿賣了，狗蛋就去省城讀書了，老河也跟著去，搬家到城裏找兒子兒媳去生活了。老河對未來的日子慌得緊。他吭吭了兩聲，沒說話。狗蛋吼，爺爺，您說話呀！老河低頭呆坐，依舊沒吭，臉像一座山。狗蛋越發沒主意了，嗓子快吼裂了。老河爺爺知道孫子進城心切，吼叫、跺腳是在逼他。過了一會兒，起風了，樹葉嘩啦啦響過來。老河瞪起被酒泡紅的眼，目光冰冷、犀利，吼了一句，打狼！他擰屁股下炕，從石牆上摘下雙筒獵槍，披上一件黑夾襖，晃晃地撲進霧氣裏。