“當！當！當！”
又是敲門聲。
真煩人！一天快過去了，鋪在麵前的稿紙上才寫出了幾行字，而敲門者卻接待了五六批。采訪的，約稿的，取經的，拜師的……有人把這些稱為名人的“高級煩惱”。不管你多“高級”，我卻忍受不了了。
又敲門了。然而，那聲音分明有些遲疑，一聲比一聲輕，一聲比一聲缺乏勇氣。
一種異樣的感情驅使我，我終於起身去開門。
門開了，我愣住了。
是她！
她敲開了我記憶的門，心靈的門。
那年，我在那青一色的小夥子組成的軍營裏生活了七年，回到了煤礦。盡管這裏仍是一個男性的王國，然而卻多少能見到幾個異性。
她，一位正值芳齡的姑娘向我走近。
向我借書。
向我還書。
借書，還書。還書，借書。
書中夾了一些無稱呼、無署名的信。
我不傻。我能體會到那一張張小字條裏那個火一樣的感情世界。然而，我隻能裝傻。因為我心裏早已有了另一個“她”。
不久，她離開了礦山。到地區衛校學習去了。
一晃兩年多過去。
母親病了，到專區人民醫院就診。沒有門路，住不進院。我們投宿城南一家小旅社。
母親病情很重，我每天背她到醫院看門診。看到的是一件件白大褂，一張張生麵孔。一天，一位年輕的女醫生，一張熱情的、好看的臉，出現在我麵前。
“是你！”
“我在這裏實習。再有幾個月，就要畢業了。”
是她，那個在書中夾小紙條的姑娘。
從此，我不用再背母親往返醫院了。她每天來旅社給母親看病，打針喂藥，從旅社到醫院，從醫院到旅社。然而，過去的事情，她從未提起過，像是早已忘卻了。
我常常對著她身上的白大褂發呆。她的心靈，像她的衣服一樣潔淨嗬！