我們花河的秋天是可以好好說一說的。十月的時候，兩岸便不再是一味的綠，青杠葉子金黃，楓樹葉子金紅，還有一些小灌木，比如“斑鳩茼”、“紅鋼缽”也都紫啊黃的，那彩色的葉子有風沒風都往空中飛，有的一個人閉著眼飛，有的一群結隊嘰嘰喳喳飛，反正都想飛到花河裏去。花河的水隻有這個季節最清，那種清，是無法比喻的清，你不能說它像鏡子，或者像其他什麽，它隻能是它，它清到了有，又清到了無，你看得見水的時候，它就有，你隻看得見河岸倒影的時候，它就無。河岸在岸上和在水裏，就是兩幅複製畫品放在一起，不同的隻是一個正放著，一個倒放著。那些成熟了的葉子，卻更願意把它們的愛情交付給河水，因此得有好長時間，我們的河水實際上又隻是些已經跑起來了，或者正在告別的，要去尋找遠方的葉子。
我們花河的男人喜歡在這個季節下河釣魚，即使平時並不對釣魚感興趣的，到了這個季節，也都情不自禁地要去釣兩竿。原因是這個時候的魚因為天氣變涼都往深處住著，可即使是深處我們也能把它們看得很清楚，就像它們根本就沒到深處一樣。你把釣餌投進去，親眼看著它在那裏猶豫，再猶豫，最後在“即使死也是飽死鬼”的想法的驅使下咬上你的鉤，被你釣起來，那實在是無比的快樂。男人們都迷戀上這個過程，因此一到秋天，花河岸上就坐滿了釣客。1950年10月裏的一天，等二品的秘書小方站在橋上喊王蟲的時候，王蟲正在嘲笑剛被他釣起來的一條小白魚，這條小白魚在他的釣餌跟前轉了十來圈，最終還是冒險咬了他的鉤。被他拉上岸來的時候，那魚翻著白眼，一副追悔莫及的樣子，因此惹得他大加嘲笑。
小方在橋上衝著下頭喊，等區長叫我來請你過去，有工作安排。