一
一个母亲，经过一阵巨痛之后，接来了一个新的生命到人间，从而感到欣慰，感到欢快，感到充实，感到轻松。这时候的康大东，正是这样一种心境。
会议已经散了，康大东随着人流，缓缓地走出会场。刚才，向群代表矿务局党委，在会上正式宣布了金龙口煤矿新的领导班子的名单。李小丁任矿长，杨涛任党委书记，老班子成员中，李副矿长留任了，依然是总工程师兼副矿长。康大东和黎焕之，干干脆脆地退下来，连调研员也没有做了。这次老局长陪向群到矿里来，主要就是做这样一件事。
黎焕之代表退下来的老的领导成员，在会上讲了话。还是他那个腔调，还是他那个作风，痛痛快快，干干脆脆，没有半点含糊，赢得了与会人员热烈的掌声。末了，他大声地宣布：
“下面，就是我个人的一点态度了。土改的时候，我是我们黎河湾的一个村长。有句老话，叫落叶归根。明天，我将仍然回到生我养我的黎河湾去，不当村长，去当一个村民，下一次，我到金龙口来，就是来探亲访友了！你们可不要装着不认识我呵！哈哈……”
又是一阵热烈的掌声，大家的心里都热乎乎的。康大东的心里也很热。还是这个老黎干脆，这个老黎痛快。这时候他的心里，果真没有一点踌躇吗？告别这片消耗了他二十多年生命的光和热的土地，他果真没有一点依恋吗？
已是晚上九点多钟了，夜空，瓦蓝一片，东西南北中，都缀满了星星。月亮，还躲在什么地方，没有出来。那数不清的星星，谁也不服谁，都在炫耀自己，都在争着闪耀自己身上的光芒。
送老局长和向群到招待所以后，康大东往自己的家里走来。下了一节坡，正要跨过水泥马路，拐上往自家去的一条小路时，有人在轻轻地喊他：“大东。”
他当然听出来了，那是她，是杨亚玲。
他朝她走去。心里，不象刚才那样坦然了，不象刚才那样轻松了，又怦怦乱跳起来，又局促不安起来。
一个难题，等着他去回答。
昨天晚上，黎黎领着方萌，回到了他和薇薇的住处。这两半“家”凑到一起了。一个没有准备的，至少是康大东没有思想准备的家庭会议，在不知不觉中开始了。康大东，一下子受到了各种感情的包围。方萌，痛心地向他认错，求他“谅解自己”。黎黎，要求他“顾及女儿们的面子”，照顾“后辈人的感情”，丝毫不能有别的想法，只能和妈妈复婚。连平日支持自己的薇薇，这时也改口了，转变立场了。
“爸，你就要退下来了，不致于使自己生活太孤独，你就和妈妈复婚吧！”
康大东痛苦地吸着烟，一支接一支。一时间，房子里烟雾腾腾。
“我们都五十多岁了，让我们一起过完这最后的年头吧！”方萌，再一次地求他。他的脑子里在激烈地斗争着，在进行痛苦的抉择。人世间，多少美好的感情，常常只能遗憾地留在心间，不能奉献给自己想奉献的人呵！在中国这块封建思想意识延续了几千年的古老的土地上，谁的身上能那么轻松，能没有任何顾虑，能不受任何干扰地去干自己想干的事呢？婚姻，青年们不能完全自主，老、中年人就更艰难了。在女儿们感情的左右下，在方萌可怜的恳求下，康大东不知道吸完了多少支烟以后，终于痛苦地答应了他并不情愿答应的女儿们和方萌的恳求。
现在，他和杨亚玲在这条水泥马路上，默默地走着。心胸里，浪头撞击。他真不知自己该如何来回答她，也真不知道她会问自己什么样的话。她是不是已经知道自己昨天晚上的事了？如果知道自己已经作出了这样的选择，她心里会怎么样想呢？她会恨自己吗？会的，一定会的。她能体谅自己心里的难处吗？真希望她能够体谅自己呵！
公路上，不时有人朝他们迎面走来，擦身而过。许多人都向他和她打着招呼。要是往常，他会热情地回答每一个和他打招呼的人，关心地问候别人几句。今天，却不是这样了，不论谁向他打招呼，不管其熟悉的程度如何，平时的关系如何，他都是那样木然地朝对方点点头，没有和谁说一句话。
杨亚玲，就默默地走在他的身边，和他相隔不到两尺远。她落地的脚步声，甚至连粗重的呼吸声，他都听得清清楚楚。可是她，却没有开口和他说话。也许，她心里很苦闷，心里很烦乱，不知从哪里说起吧。
“大东，我等你一句话呵！”杨亚玲终于说话了，说的是那样一句没头没尾的，然而康大东却能多少品味出其中含意的话。
怎么回答她呢？照直说吧，不能再瞒着她了。那样，会使她更加痛苦，使她的心灵更加受折磨呵！如实说出来，对她的刺激也太大了呵！
他思索了一阵，这样说：“亚玲，让我们相互把对方的美好的感情，深深地收藏在自己的心里吧！”
“大东，你这话是什么意思？”
他听得出，走在自己身边的杨亚玲的心在嘣嘣乱跳着。
“我知道，我给你的这句话，是会使你痛苦的。但是，我……唉！理解我吧！亚玲！”
杨亚玲踉踉跄跄地走了，也许，她已经听到一点什么了。今天晚上，开完会后，她是特意在那条水泥马路边等着他。她想当面问问他，落实一下听来的这点消息是否确切。如今，已经证实了。一切，她都明白了。在她和她之间，自己终于成了一个失败者。可怜呵！这个应该获胜的人，竟然失败了。生活呵，你公平吗？
康大东站在原地，感情复杂地望着杨亚玲的身影在夜幕下消失。他的心如刀绞。他真想追上去，再和她说点什么话。可是，自己还能和她说点什么话呢？
一阵山风，摇晃着公路旁边的落了叶的苦楝树。康大东木然地站在一株苦楝树下，任刺骨的寒风掀动着他的头发，舔着他的脸颊……
二
康大东痴呆地在公路旁立了一阵，便迈着沉重的脚步，往家里走来了。
矿山的夜，是沸腾的。那高高的井架，耸立在晴朗的夜空里。点缀着明星的瓦蓝色的天幕，把井架衬映得神秘而迷离。架顶上的天轮，负着装满煤炭的矿车箱，在兴冲冲地转动着。电机车道上，拖着一节一节煤车箱的电机车不时驶过，发出“呼隆、呼隆”的响声。车头上的电源棒在电源线上滚动，冷不丁地溅开一丛丛耀眼的蓝色的火花。矿区火车道上，猛然间闯进来一个庞然大物，“呜——”的一声猛吼，把夜的山岭都震动了。它兴奋地向人们报告，又一列满载乌金墨玉的火车，要出矿了……
矿山的夜是沸腾的，矿工的夜也是沸腾的。上零点班的工人们，已经来到井口进班室，做进班前的准备工作了。而做下午四点班的工人，开始从井巷里出来，带一身煤尘汗渍，拥进井口澡堂，将痛痛快快地洗上一个热水澡，冲洗去一天的疲劳，然后，钻进被窝，做上一个香甜甜的梦……
今夜康大东无心欣赏这矿山的夜景，也无心去井口看看进班和出班的工人，他的心，沉浸在对杨亚玲的一片歉意之中。走到家门前时，他还没有举手敲门，门却先打开了。
为他开门的不是薇薇，而是薇薇她妈。
“会散了好久了，你怎么这时候才回？”方萌关切地、温柔地问道。
康大东沉默不语。
“准是送老局长到招待所后，在那里闲谈去了。”方萌自己回答自己。
康大东径直走进自己的卧室里。他刚点燃一支烟，方萌就给他端来了一碗热腾腾的面条，上面，压着两个荷包蛋。
“趁热吃了吧。”
康大东摆摆手。
“不饿？”
康大东点点头。
“时候这么晚了，哪有不饿的？不然，你把这两个蛋吃了。”
康大东只好把面条接过来。
“薇薇呢？”康大东问。
“睡了。”
“这两天，她好象有心事。那天在医院，把杨涛顶到了墙上，使杨涛下不了台。他们之间，不知到底是怎么回事？”
“刚才，我问了她半天。她气呼呼的，说是准备一辈子独身！”
“是吗？杨涛不是说，她亲口对他讲，他们准备结婚了吗？”
“那是赌气的呀！”
康大东明白了，女儿在和谁赌气，女儿在闹单相思呵！
“你，慢慢开导开导她吧！在终身大事上一定要慎重，千万不能赌气呵！”康大东说出这几句话来，自己把自己的心又刺痛了。方萌站在他身边，在催他快把蛋吃了，不然会冷了。
康大东搛了一个鸡蛋放进嘴里，真不知道这鸡蛋是个什么滋味。
“砰！砰！”外面，有人敲门了。这么晚了，是谁？
方萌快步走过去，把门拉开了。
站在门外的，是李小丁和山妹。
“呵，是李矿长，快请进，请进！”方萌满面笑容，热情地说。
“老书记还没有睡吧？”
“没，没有，刚回来哩！”
说话间，康大东走到门前来了。他对李小丁和山妹招招手，说：“快进来呀！”
李小丁和山妹走进屋来了。
“这么晚了，还往这里跑，什么事呀？”康大东开门见山地问。
“我们想请老书记做我们的主婚人。”李小丁脸红红地说。山妹羞怯地一笑，低下了头。
“好呵！你们什么时候办喜事？”
“原想再过半个月，到春节的时候再办。后来，看到老矿长就要搬回老家去住了，我们想趁他还没有走的时候，请你和他，做我们的主婚人。刚才我们到他家里，他原想明天就回村，我们要求他推迟一天，他答应了。这样，我们想明天就把事办了。”
“唔。”康大东陷入了沉思。片刻后，他说，“你们能不能再推迟几天？老黎那里，我去说。”
“老书记，你还有什么想法？”
“乡哥儿还没有安顿好，昨天，我已和工会的同志商量了，准备从乡哥儿的亲戚中，雇请一个合适的人，长年护理他。这件事，恐怕至少也要十天、八天才能办好。”
“老书记，如果光是这件事，我们想过了，也安排妥了。”李小丁说。
“你们怎么安排？”
“山妹，你对老书记讲讲。”
李小丁看了山妹一眼，催她对老书记说说自己的想法，山妹的脸更红了，好一阵，她才呐呐地说：“乡哥儿是为矿上的工作负伤致残的，矿上，是为给乡哥儿找个护理的人，找个生活的伴，才招收我进矿的。我请求矿上领导，还是把护理乡哥儿的工作，交给我，我愿护理他一辈子。”
“怎么，你们……”
“我们商量，让山妹带着乡哥儿，到我们这个新家庭里来。让乡哥儿，成为我们新家庭里的一员。”
“这……”康大东怔住了。方萌也怔住了。山妹要带着曾是自己“丈夫”的乡哥儿和李小丁结婚。这，是一种什么样的举动呢？自从山妹要与乡哥儿离婚的消息传出去后，矿里的干部、工人和家属都在议论，就象山妹当初进矿和乡哥儿结婚时一样，七七八八的议论声，充塞了矿山的每一个角落。“矿上领导的眼睛瞎了，把一个害人精吹捧成大模范啦！”“心灵美、心灵美。这一下，你们可看到她的美心灵了吧！”“……”当时，听到这样一些议论，康大东的心里真是难受呵！现今，他不由得睁着眼睛，久久地望着面前这个山乡姑娘。呵，这一回，康大东真正看到了她心灵深处的美的闪光。谁还能说她的心灵不美呢？
“我和乡哥儿一起过了半年多了，他不是我的男人，却是我的好哥哥呵！离婚，是他主动提出的。我们和他讲了，他也愿意和我们一起过。老书记，你就答应我们吧！”
康大东激动地向山妹伸出手去：“好，祝贺你们！应该为你正名，你是真正的心灵美姑娘！”
康大东很兴奋，掏出一支“带把”的郴州牌香烟，递给李小丁：“来一支。”
李小丁将烟接过来了。接着，“嗤”的一声，一根火柴划燃了。康大东和李小丁含着烟卷，同时向火团凑过去，脸对脸，嘴对嘴，烟对烟……
三
一早，黎焕之住舍前面的地坪里，就站满了人。干部、工人、家属，男人、女人、小孩。他们都是来为这位老矿长送行的。
一样一样的家当，全搬上车了。二十四年前，黎焕之从那个山村把家搬到这个矿上来的时候，也是这套家具。这是他和老伴结婚的时候，老岳父母给女儿的嫁妆呵，一套式样古老的、湘中山区农家的家具。现今，重新油漆了一次，虽然样子古老，却也光亮照人。
送行的人越来越多，而被送的人却不见了。他，哪里去了呢？
也许，他到火烧桥煤仓去了吧？那座高似七层楼房的煤仓。是当年他当副矿长的时候，率领一批人，土法上马，建起来的呵！修煤仓的时候，他卷着铺盖睡在工地，二十四个日日夜夜没有回家，他的一只大拇指，就是在那里丢掉的呵！这煤仓上，洒有他的汗，留下了他的血呵！人非草木。他将要离别自己摸爬滚打了二十四年的这座矿山了，他能不到这些地方再看上几眼吧？
煤仓，是煤矿的咽喉。煤从井下提上来以后，用电机车运到这里，通过筛选，分类，装上火车，送到祖国需要的地方去。不错，这时候，黎焕之果真站在煤仓上，望着一列火车，满载着金龙口生产的煤炭，徐徐从煤仓下开出。他举着手，送别这列远行的火车。
离开煤仓，他来到了桃子山的井架下。桃子山矿井，曾是金龙口煤矿的主力工区，后来，山枫岭建成后，它才退居到第二位。这座井架是全矿务局最早竖立的钢铁井架。这是他在这里当工区主任时，亲自参加竖起来的呵！
他一步一步地、沿着井架上的钢铁梯子朝上攀登。每登上去一步，他都停下来，举头看一看。终于，他登到了架顶上。他一手扶着钢铁栏杆，一手插腰，昂首挺胸，眺视着这矿区大地。这运输线、生活区、机修厂……矿区里的一切，全部收在他的眼底了。别了，这片自己洒过汗，流过血的土地，新的一辈人，将在这里，描绘出一幅更新的图画呵！
架顶上，风很大。眼下已是一年中最严寒的季节，寒风削在脸上，肉皮发痛呵！然而，他却全然没有感觉到这些。他心里有一团火。他不觉得寒冷。
从井架上下来，他又到了医院，看望了住院的病人。有些，和他曾在一个矿井里干过，是工友；有些，和他曾在一个疗养院休养过，是病友；有些，曾经被自己严厉地训斥过，但后来，他们成了知己，要道别；有些由于自己工作上的过错，受过委屈，要道歉……
他从医院到井口进班室，从井口进班室到职工食堂，从职工食堂又转家属住舍区。他一一向老朋友、新相识告别，他终于回到了这里，回到了这辆载着他的家当，他的家人的汽车边。
大家一齐朝他围了过去，各人用各人的言语，各人用各人的方式表达心里的感情。气氛是那样亲切，却又夹着一种依恋难舍的压抑之情。
康大东走过去，默默地握着他的手，几十年的老搭档了，此刻各自的心里，该有多少话要说呵。然而，此刻，足有半分钟，两个人一句话也没有说，只是紧紧地、紧紧地握着手。方萌很有分寸地跟在康大东身边，脸上挂着温和的笑容。
还是黎焕之开朗些。他看了一眼康大东身边的方萌，心里格登地动了一下。这几天传出的消息，他也听到了，康大东将和方萌复婚。眼前的这一幕，证实了这一传闻的准确性。过去，他是讨厌这个方萌的，是反对康大东和她复婚的，他坚决支持康大东和杨亚玲结婚。现在，他知道自己的这些“反对”和“支持”，都是多余的了。他只好顺水推舟，这样开了口：“老康，现今的青年人，兴个旅行结婚。我看，你和方萌，也学时髦一点，来个旅行复婚吧！不要往上海、北京、广州那些大城市跑，旅行到我们村里来吧。我在我修复好的农舍里接待你们！”
康大东的眼眶湿润了，说不清这润湿他眼眶的泪水里到底含着什么样的内容。
看到康大东的眼圈儿红了，黎焕之的话音哽咽了。这个开朗、豪放的汉子，也动了情绪。
杨亚玲也来了。她没有挤到黎焕之面前来，躲在一个不为人注意的角落里。左右不离康大东的方萌，她看到了，黎焕之对康大东的话，她也听到了。她的心里，在滴血呵！
薇薇和黎黎也来了。从儿时起，姐妹俩就得到过黎焕之的关怀，得到过黎焕之老伴的温情。多少假日，姐妹俩是在黎伯伯家里度过的呵！尤其是父母离婚以后，黎妈妈更是象她们的亲妈妈一样地爱护着她们，体贴着她们。如今，这位慈祥的伯母，这个风趣、幽默的伯伯，要离开矿山，回他们的山村去了。黎黎和薇薇的心里，好象塞满了铅块一样，沉得很，闷得很。
新任党委书记杨涛，满面春风，得意地活跃地出现在人群中间。他热情地向老矿长握手。道别的话，说得既恭维，又不肉麻，很有分寸。当事人听了舒服，旁观者又不觉得别扭。
突然，挤挤拥拥的人群里闪动了，渐渐地让出一条路来了。这时人们的目光，一齐向那个让出一条路的地方望去。只见刚刚结婚的山妹和李小丁，推着坐在残废人车上的乡哥儿——他们这个新家庭里的另一个成员，来到了老矿长黎焕之面前。
黎焕之急步上前，和乡哥儿、山妹、李小丁一一握手。这时，杨涛也凑近过来了。他向李小丁和山妹祝贺，又用很贴切的话，赞扬和宽慰乡哥儿。一切都是那样自然，那样适度。
黎焕之看了看身边的康大东，对新任党委书记和新任矿长，对这两个年轻的干部说：“我和老康，交班给你们了。我们这一辈，是人生的尾声了。而你们，则是太阳刚刚出山啦！好好翻开你们人生和事业的新的一页吧，翻开矿山建设的新的一页吧！老康，你说呢？”
康大东赞许地点点头，伸出手去，和李小丁、杨涛热烈地握手。
这辆黄河牌大卡车，开始发动了。黎焕之再一次朝大家挥挥手，然后打开车门，登上了驾驶室。
汽车终于开动了，载着这个当年的老村长，现今退休的老矿长，载着他的家当和家人，沿着当年他靠两条腿走进来的那条路——路，还是那一条，只不过是由一条简易公路变成了沥青面公路了——走了，回到生他养他的那个山村里去了。
汽车，渐渐消失在那片朦胧的远山……
一九八四年十月十三日——十一月十九日
草成于涟邵矿务局
一九八五年三月修改于安化县招待所