晚飯後，母親在廚房裏忙著燉雞湯，其他人在堂屋看電視。她不停地對著窗外收工回來的鄰居大聲招呼著：來坐坐啊，我女兒回來了！
隨著母親的不斷招呼，三三兩兩的鄰居進了門。來訪的鄰居裏有田園認識的幾位年長的叔嬸，他們懷裏抱著，手裏牽著自己的孫兒孫女，每來一個，田園和康誌剛都會主動站起來打招呼。不一會兒，鄰居們的笑聲灌滿了屋子。
鄰居們嘰嘰喳喳向給他們遞煙的主人表示祝賀，你們女兒有出息了，榮歸故裏啊。他們仿佛不記得四年前田園被拒之門外的事了。他們隻管眼前。他們消息很靈通，提到田園那部放在鎮上的車，知道那很值錢。
我老早就知道你有出息了。最後一個進門的老頭笑容可掬地看著田園。果然成人了。這老頭的背彎得厲害，快貼著地了，臉上布滿了皺紋，錯綜複雜，仿佛一個個陷阱。
田園一時想不起他是誰。母親看出她的疑惑，這是王二叔，不記得了？
田園茫然看了一眼母親，哪個王二叔？
你瞧，母親笑著嗔怪道，就是那個整天喊：田破布，田破布，大隊幹部來了的那個。
田園腦子一激靈，想起來了。
大隊幹部一天天無情地消滅著他們家的財產，消滅著他們的尊嚴。他們成了村裏爭先進的一大障礙。村民們形容父親是一粒老鼠屎，再後來，由於他老是穿得破破爛爛，很多人幹脆直接喊他田破布。這個王二叔，經常在父親蹲在門口端著碗吃飯時，老遠地吆喝一聲：田破布，大隊幹部來了，快跑！不管是形勢逼人的三月，還是風平浪靜的九月，父親都會習慣性地跳起來拔腿就跑。由於一手端碗，一手還握著筷子，他跑起來胳膊僵著，生怕稀飯撒了，又想回頭看看真假，那模樣兒要多滑稽有多滑稽。幾次過後，他終於清楚那隻不過是鄰居們的玩笑，可是他緊張慣了，每次聽到類似的話仍會臉色難看，眼神不安，手腳習慣性地蠢蠢欲動，嘴裏嘟囔著，又搗蛋！坐下來繼續吃那碗灑得差不多的稀飯。逗樂的人滿足地哈哈大笑，笑聲能傳遍整個村子。