出门的时侯路上下起了雨，我孤零零地拖着已经走了很久的腿，朝着我要去的地方走。在雨中，周围模糊不清，街道空无一人，偶然有一辆自行车或一辆汽车从身边驰过，没有发出什么能引起侧目的声音，风雨是整个世界唯一的声音。哦，不，我内心的呼喊才是我听到的最真实的声音。我的呼喊从自己的体内传出，可是稠密的雨叫我睁不开眼睛。路上的路灯一盏盏亮着，一分光亮一分绝望，渗透到我心里。我的灵魂在瑟瑟发抖，我感受到我所要面对的是重重包围和难以摆脱的噩梦以及无路可退。
从我家走到你们家，我花了将近一个小时，晚上十一点钟到达了你的家。电梯已经停运了，我上楼的时候，看到自己的脚踩过的地方立即印出一只只清晰的鞋印，我的头发上、裤管上还滴着雨水。走到门口时，发现门敞开着，我从门外看进去，你母亲，苍老的母亲，憔悴的母亲，佝偻着背的母亲，神情绝望的母亲，她就坐在我上次走时她坐的那个地方。我顿时产生一种错觉，她就是在这儿坐了三四天没有动身。我放下手中的行李，可是在我准备开始告诉她我去找你时，她开口了：“方容，你觉得还有瞒着我的必要吗？”
“伯母，我不懂。”
“你怎么不懂？你以前瞒着我，那是你的善良，可你现在不能再隐瞒了，否则你就把我当成弱智了。”
“伯母，我真的不懂。”我的眼神开始躲闪。
“昨天我打电话到郅诚的单位，他们帮我查了，郅诚有半个月没有去上课了，这说明他已经出事了！”
“没有吧。”气氛已经显得很寂寞了，这种谈话真是受罪，我的抵抗也显得苍白无力，我的思绪不停地往外飘，一如屋外飘浮的风和雨。
“说吧，我受得住。”
“伯母……”
“那你说吧！”她的眼睛不再是那么冷若冰霜，相反，充满了等待的焦灼。我知道那是一个母亲的眼睛啊，可是我真的开不了口，我答应过你啊！
“其实我早就预感到了，现在到处都是传闻，到处都在宣传，广城一开始就不安全，我应该早就预料到的。你这段时间瘦得这么厉害，我也应该想得到，可惜我是老糊涂了，一直以为这是你的问题。”
她下了结论，她不再要求我开口，她的脸色开始发白，头上不断有汗往外冒。我惊住了，赶紧上前，“伯母，你怎么了？”
“那么，我说对了？”
“伯母，情况没有您想的那么严重。”
“他现在怎么样？”
“病情稳定下来了。”
“你说实话，你最后一次跟他联系是什么时候？”
“四天前。”
“他打电话了吗？”
“没有，是电子邮件和手机短信。”
“如果病情真的稳定下来，应该可以打个电话回来。”她慢慢地靠着沙发斜躺下来，然后，她的眉头开始紧锁，双目紧闭，呼吸急促，脖子突然僵在那里，一只手捂住胸口，一动不动。
“伯母，你怎么了？”
老太太指了指沙发边上的柜子，我一眼看到了一瓶治疗心脏病的药，赶紧拿过来，倒出几粒，放到老太太嘴里，然后又去厨房倒水。我轻轻地捧住老太太的头，让她躺得舒服些，然后我赶紧拿起桌上的电话，正要拨打急救电话，老太太微微睁开了眼睛，冲我摆了摆手，然后又把眼睛闭上，过了好久，她的脸色慢慢恢复原来的颜色，呼吸也平缓了许多。
她再度睁开眼睛时，也许是药片使她感到困乏，她冲着我摆了摆手，示意我可以走了。
我稳了稳自己的情绪然后告诉她：“伯母，我不是有意瞒您的，这也是郅诚的意思。伯母，我马上要到广城去，我一定去把郅诚带回来，交到您的手上，您就放心吧。等到他回来的那一天，如果您还是那么讨厌我，我会从他面前消失。”
我用不容置疑的口气说完后，把老太太扶进了房间。打了水，帮老太太擦洗后，为她盖上了被子。老太太第一次没有表示反对，而且合上了眼睛。我观察了一会儿，然后自己回到了客厅里，坐在沙发上。呆子，只要你平安回来，其他的一切都不重要，都不重要。我听到自己体内的声音，也听到自己体内的哽咽。我时不时走到老太太房里去看看，到凌晨两点多钟时，老太太神色再度出现异常，呼吸开始急促起来，在睡梦中发出呻吟。她的双手紧紧地按住胸部，用一种反常的声音呼吸。我开始以为她在哭泣，因为这哭泣很像我父亲喝醉酒时发出的呜咽。但是我很快发现她面如白纸，表情僵硬，我伸手去摸摸她的脸，她的脸颊冷若冰霜，我紧张得透不过气来。我意识到情形不对，强令自己稳了稳神，然后拿来床头柜上的药，送到她的嘴里，但是她并没有像几个小时前那样恢复正常，而是全身开始抽搐，嘴角还有泡沫一样的东西流出来。我毫不迟疑地拨打了120急救电话，二十分钟后，她被推进了抢救室。
在抢救室外，我打了电话给嫂子，让她送钱过来。十分钟后，张亮和姐姐出现在我面前，“小容，钱送来了，到底怎么回事？”
“对不起，深更半夜惊动你们。”
“没事没事，把单子给我，我来交住院费。”张亮一副自己人的表情。
“谢谢！”我看着张亮的眼睛。
“唉，没事！是你婆婆吗？怎么会突然发病呢？不过不用担心，我认识这儿的医生，我马上去打个招呼，他们肯定会尽力的，你放心吧。”
“别担心，小容，我们会替你分担的。”姐姐搂住我，同时发现了我身体在不停地抖动，“你怎么啦？你身体也不舒服？”
“没有关系，我可能有点紧张。你们回吧，我来照顾她。”
“我们陪你吧，等她脱离危险我们再走不迟。”
你的母亲一个小时以后才被推出抢救室，她的手臂上打着点滴，鼻子里插着氧气管，她的眉头紧锁，但神志并不清醒。医生说她的情况还不稳定，主要是遭到外部刺激太大而引发了心肌梗塞。
我把你母亲安排到了十二楼的老干部病房，我想让她受到最好的照顾。面对张亮和姐姐的疑惑，我没有告诉他们你母亲遭受到了什么样的刺激。
护士走后，我让张亮和姐姐先回去睡一觉，姐姐不肯走，张亮也愿意留下来。他跑到外面买了几瓶水，病房太小，他不敢在病人面前说话，就用手捅捅姐姐，姐姐从病床这边伸手去接，没想到床到底宽了点儿，她伸手时差点儿失去重心，跌到老太太的**，张亮眼疾手快，赶紧伸出胳膊撑住了她，两个人于是都脸有些红红地立在那里。我赶紧背过身去，装着没有看见。
那几天，张亮包揽了所有的事，到楼下付款处交押金，买纸巾，给我送饭，夜里帮我看护病人，他的手机也调成了震动，还索性穿了塑料拖鞋，进进出出一点儿声音都没有。
我让他们都走，可是姐姐在，他走了不到一刻钟就回来了，还买了些精致贵重的点心带上来。
姐姐守了几天，老太太的病情稳定后她才回去。她一走，张亮先前说好天天来照顾的话一下子作废了。不管他们来还是不来，我都寸步不离地守在你母亲的床边，我一直看着静脉注射的药水一滴一滴地淌进她的血管。她终于醒了，她在喊你的名字。她的声音虚弱但吐字清晰，她要求你回来，她说她的心已经碎了。我跪在她的床边，见她烧得呼吸急促，微微呻吟。我用脸贴住她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。在她睡着之后，我静静地看着她，我第一次发现她与你是如此相像。你们眉目之间的神情，你们的气质都是那么相像，我闻到了她高热散发的一种气息，那种气息也跟你的那么相像。我在她熟睡后轻轻揭开她的面纱，我发现她是如此弱小而无助，她的额头上都是沧桑的痕迹……
我开始小心地照顾她，为她擦洗，为她按摩，喂她喝水，扶她上厕所，剩下的时间就一直守护在她身边，困了就趴在她床边眯一会儿。我注意她的一举一动，注意她的血压，观察她的各种化验指标，遇到反常的情况就不断地跑去找护士。我不忙活的时侯，就握住她的手。她在熟睡中深深地呼吸，紧紧地攥着我的手。整整三天以后，她清醒过来，她清楚地知道我为她所做的一切，因为她把眼泪滴到了我的手臂上。她再度清醒后，就成了我的母亲。
她让我打开电视，她的手始终不离摇控器，锁定每一个与“非典”有关的新闻。
她最关心的是每天下午卫生部新闻办公室通报的全国内地“非典”疫情。但是我相信她是记不住的，因为接下来，她会问我：
“广城今天发了多少？”
“十五例。”
“那么，今天死亡多少？”
“没有死亡人数。”
“可信吗？”
“可信的。”
当她问过后，会闭上眼睛。亲爱的，我很害怕，我去找医生，我说这电视机也许对她不好，医生借着查房的名义过来看了看说：“不让她看也许更不好。”
我承认我那时又没有过多地想你，我所想到的就是怎么样让她尽早恢复。事实上她的情况并不好，她不停地变换着躺的姿势，短短两天就瘦得脸颊凹陷。我小心地站在一旁，随时准备着把她重新送到抢救室。
我说：“伯母，喝点水吧。”
我说：“伯母，要不要坐起来一会儿？”
她说：“不用。”口气还是有点儿生硬。
她说：“你回去休息吧。”
“不，我不离开您。”
“他有消息吗？”
“应该有，可是我没有回去看邮箱，手机也没电了。”
“你怎么这么傻，万一他找你了呢？他打家里的电话没有人接，你的手机又没有电，他会担心啊！”
“好，我这就回去，我看看就来。”
“不要这么急，我没事，你回去好好睡一觉吧。”
我听到的是一位母亲的关怀，我想我们终于可以得到她的认可了，我很想把这个好消息告诉你。
我刚进家门，小侄子就从客厅里跑过来欢呼：“小姑回来了，小姑回来了！”嫂子急忙从房间里奔出来，一把拉开方帅，她的表情有些僵硬，一副不知所措的样子，站在离我一米远的地方，“你……回来啦！”
我点点头。
“你没有什么不舒服吧？”
“我没有啊！”我立刻明白她的意思了，我告诉她，“我婆婆住在十二楼，那一层一般人上不去，我们这两天几乎没接触到什么人。再说，市中医院不是收治‘非典’病人的专业医院，不会有‘非典’病人上那儿去的。”
“郅诚从广城回来了吗？”
“没有。”
“他要是回来，要先隔离的啊！”
“我知道。如果你怕我有危险的话，我充充手机电池就走。”
“小容，你不要误会啊！你知道，我的压力也很大。本来我应该到医院去看看你婆婆，可是外面传得这么凶，宁城也有了，随时随地都有可能被感染。我自已倒是不怕，主要是你的侄子还小。”
“是的，我知道。”
“你大姐从北京来的，不知道怎么回事，居委会知道了，也上门来量体温，详细了解她的情况。这不，她今天住到宾馆去了。”
恐惧已经把我们牢牢地控制住了，它写在每个人的脸上，弥漫在空气里。
我怔怔地站在那里，闻到客厅里一股消毒水的味儿，比医院的更刺鼻，更难以忍受。
我很自觉地说：“从明天开始，我天天晚上迟一点儿回来，我回来时会戴上口罩的。”我被允许进门，然后我打电话给姐姐，姐姐正在宾馆看电视，我听见她把电视机关掉时用的力量，我感觉到她的烦躁，她说下一个就是轮到我被扫地出门了。
“她只是太多心了。”
“那也没有必要怀疑我有病啊。我要是有，早就发作了。”
“你现在好吗？”
“还好，有人陪我。”
“谁？”
“张亮啊，没有什么不好吧！”
我愣了一下，不知是喜是忧。
在妈妈住院的开头几天，一个是责任另一个是热心，张亮和姐姐在医院有了更多接触的机会，回到家后的交流也是接触的理由。他一下子变得特别慷慨大方，每天总要送两三次好吃的给方帅，方帅也变得和他格外亲近。
姐姐说：“方帅，你长大了不能当官，你要当官，肯定是非不分，只认糖果。”
嫂子就埋怨姐姐说：“什么是非不分呢？方帅出世没几天就看到过张亮叔叔，早就知道他是好人。”
姐姐是因为我的关系才接触了张亮，但是嫂子和方帅却因为糖果的关系而亲近了张亮，张亮在那几天开始大摇大摆地上楼小坐了。他在小坐的间隔偶尔也接接电话，打打电话。他雇用了一位刚从乡下来的小伙子替他到处送货，签合同，他只是在别人的客厅里用电话发布一下旨意，顺便查一下款子有没有到账即可。他的这种工作方式令姐姐耳目一新，这使她忽略了去了解这个男人的其他方面，他们的聊天因为生意的兴隆而兴致倍增。到后来，张亮就将自己的财政状况全盘托出，毫无保留，这更增加了姐姐对他的好感。话虽如此，姐姐当然也看到了张亮那短粗的腿以及挺不直的腰板，但是嫂子对于姐姐的突然发难，使事情有了根本性突破。张亮的竭力赞美抬高了姐姐的地位，所以嫂子的黑脸，使她初来时的骄傲倍受打击，她顿时从大城市来的公主变成了无家可归的人。张亮丝毫没有迟疑，招了辆出租车就将姐姐送到了宾馆，并用自己的身份证登记，当然，住宿费也顺便交了。
原本不相干的两个人就这样成了亲密伙伴。
趁着这个机会，张亮把话题引到了自己想谈的问题上，“你知道吗，这几天虽然‘非典’搞得人心惶惶，可是我却感到从没有过的愉快。”
“赚了不少钱？”姐姐问。
“你就这样想我？”
“那为什么？”姐姐的声音马上从轻快变成了柔和。
“当然是因为我遇上了你。”姐姐的声音无疑是一种鼓励，他说，“从见到你的那天晚上开始，我就知道我的生活马上要有所不同了。”
“我比你大，而且离过婚。”
“那有什么关系？对我来说，这不算什么。”
“真的不算什么？”
“当然，爱情最重要。”
“我得想一想。”
张亮还以为她被自卑控制住了，“我对你就是一见钟情，我认定你了，不管你有没有结过婚，我一定要娶你。”
姐姐抬起头看着他，看到他新买的笔挺西装，看到他腰上挂着的汽车遥控器，看到他真诚的目光，她被感动了。她知道面前站着的不是身体有缺陷的城市人，不是仅靠外表就能迷惑女人的小白脸，而是一个实实在在的有钱人，一个事业蒸蒸日上的商人。她感到了一股奇妙的满足感，知道这正是自己想要的一切。她的脸色慢慢红了起来。
她含情脉脉地看着他，默许了他的爱情。
我又打开电脑，正如我预料的一样，没有你的消息，可是我很平静，没有前几天那种惶惶不安的感觉，我坐下来给你写了信：呆子：
已经七天没有你的消息了，我相信你已有好转，但可能医院有了新的规定，要不就是网络发生了问题。你知道吗，有一个好消息要告诉你，你母亲现在对我态度好多了，已经不像以前那样排斥我，你说，这算不算好消息？
我现在天天陪着她，陪她看电视，照顾好她的伙食。你相信吗，我们的关系融洽极了。
我不知道你的病房有没有电视机。你可不可以看到新闻？可不可以了解到外面的情况？
呆子，宁城这几天一直下雨，那雨点的声音就像锣鼓的声音，不，像孩子的哭泣。外面的狗叫了。你还记得我们一起在山上看到一条被丢弃的小狗的情形吗？它叫得那么凄惨。当时我没有太多的时间去照顾一条小狗，我还怕嫂子不高兴，因为这些想法，一念之差，我没有带回那只小狗，呆子，我现在有些后悔……
你放心，我很好。我也知道你正在恢复，这是肯定的。我希望你能打个电话给我，我和你母亲，不，咱们的母亲，如果她听到你的声音，她会非常高兴的，不是吗？
写完信后我洗了个澡就出了门，出门第一件事是买口罩，我想我下次回来一定要记住戴上口罩。可是我跑了四个药店仍然没有买到，到了第五个药店，当我打听有没有口罩时，服务员看了我一眼，问我：“急着要吗？”
“当然。”我说。
“我可以让几个给你，但是价格很高，怕你不能接受。”
“多少钱？”
“十块一只。”
“给我两只吧。”
这时另一个服务员走上来说：“不是药店卖给你的啊，是她个人让给你的，你可要记住啊！”
对这小小的伎俩，我面无表情地点了点头。
我赶到医院时，发现母亲的病床边围了许多医护人员。她刚刚又出现了反常现象。医生建议她不要再看电视，可是她的态度非常恶劣，她铁青着脸，让医生不要限制她的自由，医生们显然不知道她所关心的是与自己儿子息息相关的事情，只认为她不配合治疗。
我对医生说，我要和她单独谈谈。医生走后，我坐在她床前，对她说：“妈妈，我理解你的心情，我这么多天都是这么过来的。可是就算我们把自己毁掉，也不能解决他的问题，他的问题要靠医生解决。”
她没有接腔，过了一会儿说：“我什么时侯能出院？”
“我不清楚，得由您自己的恢复情况决定。”
“我要去广城看他。”
“您放心吧，您病情一稳定，我就去看他，我不会不管他的。”
就在此时，我拿在手上的手机突然发出了一声尖叫，像世界苏醒后的震动声，我们都被吓了一跳。我想一定是你的信息，一看果然是你的：“阿容，我很好，这几天恢复得很快，但是需要静养，放心吧。照顾好妈妈！”
我惊喜地对妈妈说：“看，是他的，是他刚刚发来的，他正在恢复，让我们放心，让我照顾好您。”
我发现自己的手指在抖动，我发现妈妈的手指也在抖动，我对她说：“不要激动，您不能太激动，您要冷静。”
她说：“我当然冷静，我没有什么。”
我拿走手机，把它放到电视机旁的柜子里。我坐到床头，这才发现自己很渴，于是给自己和妈妈每人倒了一杯水。我喝水的时侯觉得手上空空的，才发现手机不在手上。亲爱的，我的手机其实已经被我握在手上十几天了，无论我走到哪里，它都在我手上！我吃饭、服侍妈妈、睡觉时，做一切事的时候手机都在我手上。
过了一会儿妈妈又问我：“他为什么没打电话来？”
“医院有规定。”
“不是，是他还没有脱离危险。”
我又不能说话了，我想她是对的。
她说：“要不你打个电话给他，告诉他我们都好。”
我拨出了你的电话，事实上我早就打过无数次了，可是你的手机永远是关机。
妈妈说：“这说明他的情况并不太好，否则是可以通电话的。”
她的话又把我们拖进了黑夜，虽然窗户外面很亮。
接下来她问我：“住院费用的事呢？”
“我已经缴了。”
“不是说我的，是他的。”她的声调又开始提高，为我的迟钝而恼怒。
“这个您不用担心，国家有了规定，各级享受公费医疗的人员，他们的医疗费用，由用人单位与医疗机构进行结算，资金按原渠道解决，个人不负担。属于个人生活服务类中的伙食费由单位负担。超过医疗保险支付标准的部分，由社会医疗救助资金支付。”
“他能吃饭吗？”
“睡着的时候他还感到痛苦吗？”
她这么问真是为难我，我不知道。
于是她再次要求打开电视机，“电视上有这些情况。”
电视上不断有对专家学者的采访，有对医院病房内的采访，于是我们就睁大眼睛，希望某个可以接受采访的病人是你。
我不清楚你在那几天到底想了些什么。你想到你站在信用社门口鼓足勇气朝我看去的时光了吗？你想起了你们母子一起到市政府大院收拾你父亲遗物时的情景了吗？你想到我们曾经去看过的一望无际的大海了吗？你想过我初次微笑时击中你的那道霞光了吗？
接下来你的邮件非常有规律地到达我的邮箱，这使我们的心跳恢复到了应有的频率。你接下来的每一封电子邮件我都会一字不漏地背给她听，这使我们的心贴得更紧。