後來，我離開了故鄉。送了點煙酒給村長，把身份證的出生年份提前了兩年。我像扔掉破衣裳一樣帶著永不回歸的決心出了門，一出門就把故鄉甩在了腦後。莊稼地、父母之間的戰爭，再就是那幫不怎麽談得來的朋友們，沒有一樣我真心留戀。誰也沒有我清醒地意識到自己永不回歸的命運。我沒有選擇北京上海這樣的大城市，既然我天生就跟你們不一樣，我就會不一樣到底。我選擇的是從前聞所未聞的小城市，幹的是他們聞所未聞的工作——保險推銷員。
我幾乎是惡狠狠地甩掉了方言，改說普通話。普通話，過濾掉了方言裏的粗鄙和生硬，使人獲得來路不明的神秘感。普通話裏也沒有非用不可的俚語和髒字，這些都對人的形象有提升作用。不過，十多年來，我還沒有學會用普通話數阿拉伯數字，一涉及數字，我會立刻改用方言，才能保證速度均勻，不結巴，不出錯。十年後，即使夢見童年和家鄉，也能用普通話跟鄉親們打招呼了。不過，光改掉方言並不頂事，我還是稀裏糊塗，自動地、無聲地聽從他人對我們的劃分，你自己樂不樂意不起作用。那些跟你素不相識的人，那些長著慧眼的人，會自動把和你一樣來處的人劃分在一起，你在內心究竟想逃多遠，都沒有用。
我進城的第一個住處是條小巷，我們總能找到破敞的、聚集著同樣貧窮者的房子。巷子深處的一排排房子結構陳舊，年代久遠，被它的主人們棄置不用。外牆內壁和走廊都釘著、懸著許多電線，粗細不一，上麵爬滿了油汙和積垢，正是懶得打理和修飾，它才會被大大方方地廉價出租。房子的內部，用簡易板隔成一個個五平方米大小的小籠子。和我擠居在這些籠子裏的有賣菜的、修鞋的、送水的、修自行車的，他們每天一大清早就像芝麻一樣灑在城市的各個角落，到了晚上，又魔術般地集中在一起，到處充斥著粗陋衣衫和粗暴性情的忙亂和喧嚷。