跟所有遷徙者一樣，我們都有一個錯覺，都以為自己在變，而某個地方一定巋然不動才是，可是故鄉變臉的速度跟我們是一致的。跟周邊其他許多村子一起，它們被從地圖上摳出來，套上了新項圈，穿上了新衣裳，冠上了新名詞。那些年長的舊人都被套在新籠子裏，年輕人幾近於無，個別被強留在此的，他們的臉上很少沒有怨懟和憤憤不平的。他們經常看到外頭的汽車停下來，下來一個改頭換麵的鄉親，因此怒氣升騰，嘴裏打著招呼，心裏怨自己時運不濟。他們的臉，拘謹又幻滅。
離家兩年後，我回到江心洲，自我感覺甚好，我帶回去五千塊錢和一些禮物，我知道即使對鄉下來說這筆錢也不算多，可那是我兩年青春換來的全部。買給母親的是城裏剛流行的燈芯絨和棉綢布料。新一輪流行風刮過來前，母親對燈芯絨的認識還是早年那廉價的階段，還以為現在流行到我們鎮上商店的雪紡和滌綸布料才是最好的。她摸了一摸布料，確定沒看錯時，她走開了。
我就像那個不到三尺高的小孩子，趴在代銷店的櫃台前，把五分錢遞過去，原以為至少會有人遞給我一顆糖果，結果他們把我忘記了。
我等了一小會兒，然後跟著母親到了廚房，我站在她身後。我等著。
母親說：去，遞一隻碗給我，我把鍋裏的豬蹄盛出來。豬蹄噴噴香，可我卻想哭。我二十一歲了，仍然為沒有一句表揚而哭，我不要感謝，我要表揚。我什麽也沒有撈到。
沒有人看出我的憤怒，連我自己也沒看出來。事隔多年，我才找到了深埋在體內的詞：憤怒。它清晰起來了，被我自己挖出來，亮給一個遠方的男人看。
不僅是因為她淡漠，更是來自於在外頭所受的委屈要宣泄。一凡插話了。
我不由自主笑了。