跟所有迁徙者一样，我们都有一个错觉，都以为自己在变，而某个地方一定岿然不动才是，可是故乡变脸的速度跟我们是一致的。跟周边其他许多村子一起，它们被从地图上抠出来，套上了新项圈，穿上了新衣裳，冠上了新名词。那些年长的旧人都被套在新笼子里，年轻人几近于无，个别被强留在此的，他们的脸上很少没有怨怼和愤愤不平的。他们经常看到外头的汽车停下来，下来一个改头换面的乡亲，因此怒气升腾，嘴里打着招呼，心里怨自己时运不济。他们的脸，拘谨又幻灭。
离家两年后，我回到江心洲，自我感觉甚好，我带回去五千块钱和一些礼物，我知道即使对乡下来说这笔钱也不算多，可那是我两年青春换来的全部。买给母亲的是城里刚流行的灯芯绒和棉绸布料。新一轮流行风刮过来前，母亲对灯芯绒的认识还是早年那廉价的阶段，还以为现在流行到我们镇上商店的雪纺和涤纶布料才是最好的。她摸了一摸布料，确定没看错时，她走开了。
我就像那个不到三尺高的小孩子，趴在代销店的柜台前，把五分钱递过去，原以为至少会有人递给我一颗糖果，结果他们把我忘记了。
我等了一小会儿，然后跟着母亲到了厨房，我站在她身后。我等着。
母亲说：去，递一只碗给我，我把锅里的猪蹄盛出来。猪蹄喷喷香，可我却想哭。我二十一岁了，仍然为没有一句表扬而哭，我不要感谢，我要表扬。我什么也没有捞到。
没有人看出我的愤怒，连我自己也没看出来。事隔多年，我才找到了深埋在体内的词：愤怒。它清晰起来了，被我自己挖出来，亮给一个远方的男人看。
不仅是因为她淡漠，更是来自于在外头所受的委屈要宣泄。一凡插话了。
我不由自主笑了。
一凡不说城里，他说外头。我已经像个开放性伤口那样毫无秘密，他却智慧又恰到好处地照顾到我的心情，还能一针见血。是的，他是对的。我们像一把生米倒进了半熟的锅里，谁都不能假装所到之处都是友善的；谁都不能忽视最初闯进城市时给他人带来的压力和反感；谁也不能对投射过来的敌意和防备熟视无睹。外头的规矩没写在本子上，没人宣读，得靠自己的眼睛和脑子遭遇、积攒一些经验和教训，设法跟他们保持一持，这是必需的。
但当时，我和一凡顶上了，我说：不，我在外头没受什么委屈，我很幸运。我干得不错，我抓住了许多机会，一年中得到的赞扬比在家的十八年都多，我哪里是因为在外头受了委屈往她头上发泄，我成了什么了我？
争辩没什么用，一凡没有继续。遇到我不认同的，他不会强求我态度改变。这就是他一贯的作风，他给我时间，正是这时间，消解了许多对抗。
现在看起来，那种鄙视里头包裹着的也有许多不安。和这些固守的人相比，我们这些人最大的优势就是狠劲——不回头的狠劲。街头、火车站、脚手架上、菜市场里，到处能碰到那温和的狠劲儿，沉到最底处的狠劲儿。虽然我们全身上下都空****的，空****的行李、空****的脑子。我们最大的弱项在哪里？其实就在这里，我们告别记忆，删改传统，失去土地，我们岂能不感到委屈？委屈根本不敢向外人去发泄。母亲那么冷酷地忽视我的礼物，就是忽视我在城里所受的苦和累，她并不懂得拿回来的这些东西是多少尊严和血汗换来的。
但由于是短假期，我压抑着自己的情绪离开了。我想，我在他们眼里，还是个怪胎、一个害人精、一个不受欢迎的人，我对此不再怀疑。
最后一丝留恋彻底丧失。从今往后，我要一门心思进入到城市的中心去，我要在这里建立自己的家庭、自己的世界、自己的王国，我才不稀罕你们呢。
现在呢？
一凡耐心地等着，他现在已经够了解，知道这些无足轻重的感慨背后一定有话要说。他的耐心有时也使人恼怒，他总是显得过于清楚、过于了解，让人无处遁形。
好吧，有些人能够执著于自己的身份，并从这种身份和记忆中获取力量，我却不能。愤懑一直潜伏在我的体内，伺机爆发。有一天，时空变幻，我母亲来照顾我的生活。这个时候，她已经是位气力尽退的老太太了。有一天晚上我经过她虚掩的房门，在房内，她洗完澡出来，正在穿绸布睡衣，这睡衣是我淘汰下来的，她不仅不再避讳灯光，而且已经有了自觉穿儿女旧衣服的心态。跟当年我帮她买了新布料她的麻木不仁比起来，完全不同。我第一次看到她的**。那是一尊已然老去的身体，她的肩膀下垂、软弱无力，她的腹部高高地鼓出来，衣裳太短，腰上一大截肉露出来。她白皙的赘肉和她黝黑的脸色严重不符，她的背也驼了下来，毫无保留地展现着忍辱负重的德行，似乎铁了心要与生活完全妥协的背影使我几乎不忍再看。这老去的无可挽回的势态，就在那一瞬间，仿佛往日深埋在地底下的大厦的根基**出来，失去了掩蔽，恢复了原来的面目：就是钢筋水泥啊！我母亲的威望和尊严全部丧失，按理说，我应该心疼她才是，可我的愤怒却慢慢地爆发了。她曾经那么斩钉截铁、那么决绝地命令我、批判我、否定我、教导我，其实，她什么都不懂。多么可怕的发现！年少时期的景仰被抽离之后，我才发现我是那么嫉妒她的快乐。我还不能表现得过于明显，我甚至都不敢承认自己对她是愤怒和嫉妒。我成天在找她和自己的茬，让她不自在也就罢了，自己连活下去的力气都失去了。我母亲，一直到我三十岁的时候，她仍然在叫屈：
你现在出息了，可是你不晓得你小时候是什么样子。
什么样子？
她说：你半夜溜出去玩，玩到裤脚上全是泥，白天怎么打都不肯认错；你锄草的时候一边看书，一边下锄，庄稼叫你铲得跟个秃子似的；你上学的时候净跟人打架，经常鼻青脸肿地回来，哪天把头发散开来遮住脸，我就晓得你挂彩了；你把邻居屋檐下的菜坛盖揭开，放了只青蛙进去；你三岁，三岁就到处乱跑，全村人举着火把在地沟里找到你，要不然，你就冻死了，那冰天雪地的，我为你，好话说得腮帮子都发麻……
我承认我瞠目结舌，我母亲的记忆和我的完全不是一回事，她从来都不记得我扑上前乞求慰藉的渴望的眼神；不记得我不倒水给奶奶喝的经历；不记得我在堂屋里磨蹭不肯上床的夜晚。她不记得。
这次谈话，一凡跟我讲了一个故事。他说在欧洲，有一种牛，叫原牛，它们出生时是圈养的，后来被送到冰封的森林里，它们一有机会就冲进藩篱，糟蹋农民的栅栏。在它们对人类的报复行为中，包含的是弃儿的怒火和愤恨，即使人类认为它们不懂思考，几百年来它们仍然一代代表达着不可言说的辛酸和委屈。
通完电话的那天夜里，我按照习惯到离居住地不远的湖边散步。一场撼天动地、来势凶猛的大暴雨突然袭来。在没有任何准备之下，我抱头鼠窜，想找到一个避雨的地方，在火光与闪电交错的苍穹之下，很快，我发现，淋湿衣服是大自然最轻柔的拨弄。在奔跑途中，惊雷阵阵轰鸣。我看见木制桥梁和巡逻亭被大雨冲刷得摇摇欲坠，树木和街上的行人，统统溃败躲避。那些刚刚还在贮藏冬粮的蚂蚁、那些无家可归的流浪猫，怎么经得起这肆虐的宇宙的暴怒呢？转瞬之间横尸沟渠。
我到家时，雨从未及关严的窗口透进来，浸透了整个地板。电已经停了，没有照明，没有亮光。整个屋子潮湿、阴冷，大自然翻脸无情的冰冷姿态原形毕露。我摸索着想上楼换一件衣裳，在楼梯上被自己身上淋下来的雨水滑倒了，重重地滑下三四个台阶，脚踝顿时疼痛无比。我趴在楼梯上，感觉到自己在命运之神的手心里被把玩，只要它愿意，轻轻一捏，我就粉身碎骨，消失无踪。
我翻身仰面，望着漆黑的天花板，听着窗外那霹雳作响的轰鸣，身体慢慢放松。我想起那些已经逝去的生命、正在逝去的生命以及终将逝去的生命，生存本就是永恒的充满苦难的过程。我们这些侥幸存在的人，活下来就是奇迹。纵然需要不停地回望，也应该从回望中找到面向未来的勇气，而不是任由悔意和恨意左右，越陷越深，直至毁灭。