力氣恢複過來之後，我有了兩樣東西如影隨形：沉默和戒備。另外，我也有了兩樣武器：懷疑和憤怒。
我一直在抵製，我的抵製是那樣的消極。對於母親的紀律我有時會乖巧地遵守，不需要費多少口舌。有時會很堅決，說不幹就不幹，怎麽打就是不幹。有時，不管她叫我幹什麽，我都慢吞吞的，我用放慢速度來表達我的抗拒。現在想起來，抗拒是愚蠢的，隻會激怒她，激怒她的後果隻能得到更多的詛咒。
遵守還是抗拒，完全看我當時的心情，可是，不管怎麽做，裝在我眼神上的懷疑是去不掉了，不信任和失望同樣像烙在眼睛裏的印記一樣去不掉了，我試過，的確去不掉了。如果世界對你這個樣子，你也就慢慢相信這是自然的，應該的。
如果說，我小時候頻頻犯錯，頻頻摔跟頭，隻是愚蠢的原因，現在，我母親重新確定了我的問題所在，她告訴我父親，都是念書念出來的毛病。我母親責備我父親讓我念書時說：
書念得越多，人就越犯怪，腳就不踩在實地上。
為了挽救我，我母親找來了許多榜樣和楷模，榮登榜首的是後壩上的萬玲瓏。
我母親說：
你瞧瞧萬玲瓏，納鞋底納得多好啊，你瞧瞧你那三腳貓工夫！
我母親說：
你瞧瞧萬玲瓏，織毛衣織得多漂亮啊，你說你會幹什麽？
我母親說：
你瞧瞧萬玲瓏，一天能鋤一畝地的草，她媽媽不曉得哪輩子修來的這福氣。
萬玲瓏在渾然不知的情況下，成了閃著金光的完美的榜樣、偶像和標兵。
我一共念了九年的書，在村子裏這可不算常態。如果我有機會通過中考，我甚至可以念得更長久，一直念到大學，念出那個家。但我沒有做到。讓我念書是我父親的主意，是我父親唯一堅持下來的事情。念了書，就知道什麽是道理。這個理，我父親認定了，不曾妥協。我父親因此在我母親眼裏罪加一等。因為念書使我離她的規矩越來越遠，離她設計的形象和要求越來越遠。尤其是，念書需要的時間很長：去上學的路上，回家的路上，課堂上的時間，回來還要做數學題、作文題，最後沒有考上好的學校，時間卻是搭進去了。我母親不得不拿出這麽超級優秀的榜樣給我，取她的長來揭我的短，件件證據確鑿，使我啞口無言。她一旦認定我是個錯誤之後，會不斷地確定這個錯誤，有什麽場合在什麽場合說，她孜孜不倦地說，越說越理直氣壯。我很無助、很難過，也很羞愧，感到自己很無能，我的自信早就沒有了，我不會在嘴上，更不會在心裏替自己辯解。我承認那是事實——萬玲瓏走在萬無一失的正道上，沒有危機、沒有茫然、沒有錯誤，這就是她呈現出來的事實。我當時不知道，因為念了九年的書使我有機會在這兒寫這本書。母親的話字字確鑿，鐵證如山，無從抵賴，我一再被擊潰。