力气恢复过来之后，我有了两样东西如影随形：沉默和戒备。另外，我也有了两样武器：怀疑和愤怒。
我一直在抵制，我的抵制是那样的消极。对于母亲的纪律我有时会乖巧地遵守，不需要费多少口舌。有时会很坚决，说不干就不干，怎么打就是不干。有时，不管她叫我干什么，我都慢吞吞的，我用放慢速度来表达我的抗拒。现在想起来，抗拒是愚蠢的，只会激怒她，激怒她的后果只能得到更多的诅咒。
遵守还是抗拒，完全看我当时的心情，可是，不管怎么做，装在我眼神上的怀疑是去不掉了，不信任和失望同样像烙在眼睛里的印记一样去不掉了，我试过，的确去不掉了。如果世界对你这个样子，你也就慢慢相信这是自然的，应该的。
如果说，我小时候频频犯错，频频摔跟头，只是愚蠢的原因，现在，我母亲重新确定了我的问题所在，她告诉我父亲，都是念书念出来的毛病。我母亲责备我父亲让我念书时说：
书念得越多，人就越犯怪，脚就不踩在实地上。
为了挽救我，我母亲找来了许多榜样和楷模，荣登榜首的是后坝上的万玲珑。
我母亲说：
你瞧瞧万玲珑，纳鞋底纳得多好啊，你瞧瞧你那三脚猫工夫！
我母亲说：
你瞧瞧万玲珑，织毛衣织得多漂亮啊，你说你会干什么？
我母亲说：
你瞧瞧万玲珑，一天能锄一亩地的草，她妈妈不晓得哪辈子修来的这福气。
万玲珑在浑然不知的情况下，成了闪着金光的完美的榜样、偶像和标兵。
我一共念了九年的书，在村子里这可不算常态。如果我有机会通过中考，我甚至可以念得更长久，一直念到大学，念出那个家。但我没有做到。让我念书是我父亲的主意，是我父亲唯一坚持下来的事情。念了书，就知道什么是道理。这个理，我父亲认定了，不曾妥协。我父亲因此在我母亲眼里罪加一等。因为念书使我离她的规矩越来越远，离她设计的形象和要求越来越远。尤其是，念书需要的时间很长：去上学的路上，回家的路上，课堂上的时间，回来还要做数学题、作文题，最后没有考上好的学校，时间却是搭进去了。我母亲不得不拿出这么超级优秀的榜样给我，取她的长来揭我的短，件件证据确凿，使我哑口无言。她一旦认定我是个错误之后，会不断地确定这个错误，有什么场合在什么场合说，她孜孜不倦地说，越说越理直气壮。我很无助、很难过，也很羞愧，感到自己很无能，我的自信早就没有了，我不会在嘴上，更不会在心里替自己辩解。我承认那是事实——万玲珑走在万无一失的正道上，没有危机、没有茫然、没有错误，这就是她呈现出来的事实。我当时不知道，因为念了九年的书使我有机会在这儿写这本书。母亲的话字字确凿，铁证如山，无从抵赖，我一再被击溃。
有一天我发现这个胜利者不怎么有心思干活了，完美的万玲珑经常迈着她以为最掩人耳目的步子从远处走过来，又走过去。
那时，做买卖已经很风行了，江边上停靠着许多水泥船。一批又一批装满水泥黄沙的船只经过我们村，到下游卸掉之后又返回来。我家门前的凹形江滩十分适合船只停靠，这些比农民地位略高一等的生意人基本都是附近村子的农民。他们引领潮流的做派使得他们在村里赢得了不小的尊重，又因为生意好，使得他们的船上跟了许多新收的学徒，这些学徒多半是船老板的侄子或外甥。
建新舅舅的船是条一百二十吨的木船，上了桐油的木船气派显眼，和其他水泥船靠在一起，像一颗鱼目里的珍珠，在太阳底下闪闪发亮，令许多人侧目。在船上撑竿抛锚的建新也是所有伙计里头最高挑白净的一个，他显然是那种迷上过少林武功的少年，他的背略略有点儿前佝，肩膀比一般少年更宽阔、更厚实。最先发现他出众的不是我，是万玲珑，我母亲嘴里十全十美的女孩子——要是认得字，就不是十全十美，就是十全九美：
丫头认字很害人。
可是她明明前几天还亲口说过：
我娘家门口有个姑娘，十三岁就考上了北京的大学，十八岁就拿工资，还把父母接到北京去享福，全家都成了人上人。
傍晚的时候，暑气消退，云彩渐渐游走，下了工的人们三三两两地坐在门前吃晚饭。沙滩平静，水波温柔。那个时候，万玲珑穿戴得整整齐齐经过我家门口的堤坝，衣裳虽然就那么几件，可洗得干净。她迈着正经姑娘一贯迈着的步子，端庄矜持地经过那艘停靠在岸边的船。她自以为没人知道她在动什么脑筋，可如此精心着装，已经让心思暴露得一览无余。有天晚上，回娘家的老五把这个信息发布给了我。她说那个万玲珑**了，看上小船长建新了。我之所以喜欢老五，最重要的一点就是老五把我母亲的世界扒出了一个缝，我从缝里看到了跟我母亲相反的东西，比原本的天地要大要宽。那时的老五已经阅人无数了，她被无数男人的甜言蜜语滋养着，形成了特别的体型和性格。后来我知道我们村绝大多数光棍都和她上过床，有时我们村里的两个光棍在地里干活，干着干着突然打起架来，虽然他们默不作声地拳打脚踢，旁边的人个个心里有数，他们在为晚上谁到老五的**去而斗争。这些超常规体验使老五特别敏锐，对男女之事在萌芽阶段就能一目了然，有时比当事人自己还早一步知道。看这个问题万无一失的老五一开腔，我便深信不疑。果然，我留意到住在后坝上的万玲珑到我们这坝上的频率比往日高出许多。那样繁忙的季节，她穿戴得过于整齐，一点儿也不像我妈妈眼里的好榜样。万玲珑在应该烧晚饭的时间迈着貌似羞羞答答、实质根本把持不住局面的步子，从那艘船旁的堤岸经过，不久，又原路返回。两趟加起来，让自己暴露在对方眼里或让对方看到自己的时长不超过三分钟。
仅此而已。
不仔细瞧，还真瞧不出什么反常，一个女孩子，在坝上走过去，又走回来了。
老五说：她心烦得不行了。
不过，老五补充说：女的倒追男，两头娘老子都不烦！
老五的话使我的脑子就那么一激灵，有了主意。有天晚上，我溜达到那条木船旁，我深知自己的形象，相信人人都耳闻过我，但谁也没有机会听我说过一句话。我因为长期受鄙视，早就不把自己当成他们的同类，也因为常年受鄙视，我又生出特别的骄傲来。因为不仅我，就连我的父母也渐渐明白世上有一种现象——有些时候，许多体面的东西也在受着鄙视。比如我们村的算命大师，有几年沦落到挨门挨户地乞讨，因为他搞迷信搞得人心惶惶，我们村领导不准他开口说话，也不准他下地干活儿。因为只要有人的场合，他就会开口说话。他一开口，就预报天气、预报时势，甚至预报站在他眼前人的命运。当然他对自己要遭受的折腾早有预见，他早就料到自己二十年后，又门庭若市，连省里的大官都来求他指点。二十年后，他果然娇妻双子，其乐融融。
再比如城里来的下放户，写得一手好字，一到过年贴对联的时候，他作为城里来的人上人的派头十足。他微微弯腰，站在竹板前，手握一根硕大的毛笔，屏气凝神，旁边有人端墨伺候。他的字龙飞凤舞、刚柔相济，就连村子最资深的文盲都说：
乖乖，这字写得有劲。
写字有劲的下放户一到地里就露马脚，他一拿劳动工具就手脚僵硬，拿扁担像拿打虎棒，握锄头像握钢枪，或是拔草拔掉了菜秧，或是割麦子割到自己的脚趾头，每天都能闹出一两个笑话来供劳动人民消遣。不过一从地里回来，他立刻恢复大人物的气度，任谁也不敢说一句不敬的话。果然，不久后，他神气起来，被小汽车接回了上海。
所以，即使遭受鄙视，也应该做出一副骄傲自满的样子来。我深知这样子有时不仅能保护自己，还具有相当大的吸引力，我对此心里有数。那到底是什么样子呢？其实也不是什么惊天动地的样子，其实不过就是令我母亲痛心疾首的样子：昂着我的首，挺着我的胸，撅着我的臀。我直接走向江滩，走在建新的船边上而不是像万玲珑一样在十丈开外的坝上绕一圈。这完全不同于万玲珑的步子，使我还没有走到江边，便早已感受到从船上向我注视的多重目光，我镇静了几秒钟后，装着不经意然而又精准无比地抬起眼睛直接射向建新。
那个站在船头的小伙子愣愣地看着我，他的魂魄在我眼前跌落。三五秒时间，我知道自己赢了。
此后的许多夜晚，这个小船长不停地用石子敲打我的窗台，我从台灯下抬起头，黑漆漆的夜里，他把情书从窗玻璃的碎片里塞进来。我接过来一看，差点没有背过气去，一张从练习本里撕下来的纸上摊着几个字：
我要跟你好！
那几个字放在一起，本来就显得不一般的粗俗和简陋，而且还摆放得东倒西歪。我一下就看出他写字比拿撑竿费事多了，那几个字把他的本来面目揭露得一览无余。
我顿时知道这个家伙碰一下我手的机会都没有。玩过家家时用的瓦片做碗，树叶做菜的事常有发生。我们几个女孩子缩在墙角，一本正经地扮演良家妇女的角色，把巴掌大的地方收拾得干干净净、甜甜蜜蜜。可要是谁叫我们把这些难以下咽的树叶吞进肚子，我们准会逃之夭夭。这个男人没有能力激发我的爱情、我的幻想，更无法承担我的希望、我的前途。老五也看清楚了，她预言说：我们这个村上没有人配得上你，小木匠配不上你，放录像的也配不上你，船上的伙计也配不上你，你能嫁到镇上去。
来自空心洲的建新十八岁，因为空心洲地处江心，十年九涝。空心洲的年轻人，愿意靠几亩地吃饭的已经不多了。他们比附近的人更早地离开了土地，换了新活法。刚刚投靠舅舅的建新一下子遭遇到两个截然不同的女孩子，这种冲击使他面红耳赤、心事重重。他的脸上忽而**漾着从天而降的自信，忽而又流露出被爱情袭击后不知所措的茫然。谁都看得出他摇摆不定。他抽空回了一趟家。他妈妈肯定建议他跟万玲珑定下来，他自己肯定也赏识万玲珑会过日子、好管理，晓得伺候人，这是一眼就能望到的事实，可是他不甘心，他管不住自己的眼睛，也管不住自己的脚。每回他的船一靠岸，他就会出现在我的窗外，他轻轻一叩我的玻璃，我就会从**起来，小心地拉开后门。在后门的两棵银杏树旁，一人靠一棵，那是江心洲式的恋爱模式。屋后墙上吊着一挂玉米棒子，墙根堆了一堆劈好的柴，柴垛旁是茅房，茅房边是围着栅栏的菜园子，菜园子里种了香瓜，从来没长大过，倒有几只秋茄子无所事事地挂了个把月了，夜风一吹，南瓜藤剌剌地响，乱蓬蓬，没有节奏。
建新试探我。他说：我邻居有个女的跟男的好，结果又不跟他好了，那个男的竹篮打水一场空，他妈妈愁得都生了病。这是攻心战术。小伎俩。
他接着又说：
一个女的跟这个好又跟那个好，就会搞坏名声，不值钱。
我的老天！越听下去越失望。那嘴里说出来的话跟他俊逸的眉目完全不符，完全不搭调。
但是，我有使命的：
讲话不算数不得好死。
急吼吼地，干脆利落。
他放了心。月色下他的肩膀松弛下来。
可是写那么有损形象的字，对万玲珑一点损害都没有，不识字的万玲珑一辈子都不需要读一封情书，这两人倒是般配得很，就算是铁了心要搅和这局，我也有此意识。
可是，自从我登台之后，万玲珑立刻沦落为过气龙套演员。她出场的时候，建新明明站在船头，她一出现，建新的头就缩进船舱。失去了目标的万玲珑心灰意懒，往回走的时候，步子凌乱、脊背僵直。她身材结实，皮肤黝黑，双目清纯。可这个时候，她缩着脖子的模样，就像一场大雨正在倾盆而下。事实上，黄昏晴朗，万里无云。
这世上有万千尘封的谜底，万玲珑和建新走到哪一步，这个谜我怕是永远搞不清了。不过，后来有传言说，建新曾经半夜跟在她江滩上约过会，至于约会的时候有没有做过承诺，这仍旧是个谜。
有天中午，我一个人在地里锄草，万玲珑突然走到我跟前。她先是旁顾一下四周，确定几丈之内没有人时，才瞪起那双原本不善攻击的眼睛，直勾勾地盯住我，压低嗓门咬着牙齿说：
二子，我们前世无怨、今世无仇，你能不能不捣蛋了？
捣蛋？什么话？前半句是模仿成年怨妇的调子，后半句是万玲珑的真实声音。她恋爱了，可还是不识字的村姑。
我都懒得搭理她。
你不搅和，你想要什么我都给你。
这过度慷慨的陈词一定不属于乡村，不属于乡村少女。她有什么我太清楚了，一只箱子，箱子里几双绣了“大好河山”或“鸳鸯戏水”图案的鞋底、几个绣花枕头、几套我并不稀罕的的确良秋褂，最多一双从没有穿过的浅帮皮鞋，就这几样，便以为自己很富有了。我在心里说，你有的，我都不稀罕，我有的，你有吗？
我继续扒草，狗尾巴草、猪耳朵草纷纷在我的锄头下身首异处，奄奄一息。
万玲珑走了几步后，回过头朝我看了一眼。那虽然绝望然而满怀幽怨的眼神，与其说是乞求，不如说是嘲讽。这短短的一瞥是对我的强烈不满，这一瞥把她难以掩饰的失望心情亮给了我，把她毫无希望的处境全部兜了个底朝天。这是不能忘却、非常可怕的一瞥。我当时若不是那样虚荣无知，自尊自负而又肤浅轻浮的话，一定会喊住她，告诉她我只是开了个玩笑。
我长到十五岁，整整十五年，认真地、主动地欺负一个人，就那么几分钟。我扛起锄头昂首回了家，心里一阵欢乐的颤抖，那种得意，真是奇珍异宝般令我久久难忘。
没过几天，我正在地里掰玉米棒子，突然看到远远的地方一个人在奔跑。我直起腰，想看看是谁，那人越来越近，起先她宽大的衣襟被风掀起来，露出一截肚皮，齐耳的短发遮住了大半个脸。
她跑动起来的风掀起她的头发，我一看：
哦，那个十全十美的万玲珑的妈妈呀！
她这样疯狂奔跑，使人感到纳闷。她经过我身边的时候，粗重的喘息声几乎盖过了她的脚步声。她的脚底，没有贴近地面就又悬空而起。她经过的田埂，灰尘弥漫。被她踩踏过的庄稼，纷纷夭折。
快到我身边时，她突然失去重心，摔倒在地，发出重重的沉闷的的声响，田间的人齐声发出惊呼。
她爬起来。草耔沾到她头发上，扑倒时掀起的灰扬了她一脸，落进她的眼睛里，她的眼睛眯住，黑色裤子的膝盖上已经破了一个大洞，露出白生生的膝盖，像贴了一个柿饼。她凭着感觉继续朝前跑，牙齿龇开，大口喘息。
不一会儿，有个从村子里挑水来浇菜园子的人告诉这些满怀好奇的人们：
万老大的女儿喝药了。
就像一只锄头砸到我肚子上，我疼得一阵哆嗦。我紧握住锄把，想借助这根木头控制住这种哆嗦，可是锄把在我手心里比我摇摆得还厉害。
我蹲到地上，我看到脚边的小土块在不停地晃动。后来，我眼前所有的物体都在晃动，庄稼、小草、埂边走过的人、跟在人后头那条无所事事的小狗……
天黑的时候，我经过万玲珑的家门口。她被摆放在堤岸的斜坡上刚刚搭建的简易棚子里。从家门口到斜坡的杂草被清除掉，开出了一条新路。万玲珑手脚并拢，安安静静地平躺着。脸上盖上了黄表纸，头发露在外头。露在外头的头发上沾满了草灰、泪水和许多只手揉搓的痕迹，梳理过，但不是她生前的样子。
哭她的妈妈已经累了，她和小女儿蜷缩在简易棚子里，头边伏一个、脚边伏一个，她们肩膀抽搐、头发零乱。
更多的亲戚还没有赶来。那些年老的人：外婆、姨妈、舅奶奶。更响亮的哭声还没有响起，消息还在路上。不过，到第三天，一切终会拖泥带水地结束，埋葬。
第三天下大雨，不能下地干活，我母亲出去串门了。我穿上了一件雨衣，也出了家门，找到了万玲珑的坟。在一片连绵的坟堆里，万玲珑是那天的焦点。刚刚从地里翻出来盖在她棺木上的新土以及坟边的纸钱，一看就知道她是个新鬼。因为其新，她的坟很高很规则，因为其新，又显得很抢风头。我扫了一下坟堆，在这一大片坟里，她是年纪最轻，长得最漂亮，身体最结实的那一个，旁人比不了的。
我蹲在她的坟头，蹲了一会儿，腿便麻了，我站起来，没多久，腰有点酸，雨虽然停了，可草地和泥巴都是湿漉漉的，空气里还有迟到的雨点偶尔扫到脸上。一两根比较长一些的青草头，被一阵疾风吹得簌簌作响，那样的响声在我空寂的心里，显得格外扎人、格外刺耳。我无所事事，又蹲了下去。新坟边上有一根麻绳，那是抬棺时落下的吧？我捡起这截麻绳，小心翼翼地沿着它的纹理将它一根线头一根线头地拆开来，最后，将它还原成一堆乱麻，在手心里搓了又搓。那之后，我不清楚自己到底想干什么，我根本就不在乎时间，不在乎雨点，不在乎父母，不在乎过去以及将来。那一刻，就仿佛被刀切开了，过去和未来都切开了，切成独立的一刻。我由着自己一动不动，有三四个小时，我到今天也不知道我在等什么。莫非在等待一声惊雷，那酷似上天正义的宣判将我活活劈死？就在那时，我心里明白，我不仅是一个古怪的人，还是一个有罪的人。新坟不远处一只青蛙，扒拉着眼珠子盯了我片刻，然后踉跄着蹦开了。我没法形容我当时的心态，觉得我的灵魂，随着时间的流逝，渐渐地离开了我。再后来我觉得很累，想有个地方躺一躺，可是就地一躺之后，回去怎么得安宁？我小心地绕开积了水的沟，扯下一根树枝，刮掉了裤腿上的泥。我刮泥从来没那么仔细过，仿佛刮泥是世界上最最重要的一件事，仿佛刮掉了泥就刮掉了一切不想要的东西。那天我践踏过坟地的裤脚被刮得比平常还要干净，后来，天黑得再也看不清裤子的颜色了，我才挺了挺背，清了清喉咙，拐上了回家的路。
方玲珑倒不怎么在梦里惊扰我，但是我白天或夜晚清醒的时候总能想起她，想起那个风雨中的坟头，想起在滚滚而来的江面上，她扬起她的衣裳，那时她还没有烦恼，也并不知道自己是他人的榜样。她惯常穿件桃红灯芯绒大褂，脚上的解放鞋帮子比别人的都白，她的臂膀格外粗，每件衣裳都勒得很紧。她扬起湿淋淋的衣裳，发出轻轻的酷似良家妇女的笑声；我记得她走过那条船时的故作镇静的步伐，我记得那黝黑、结实的脸庞，在如画般的麦田里疾走如风。那是她的地盘，她的自信全在这里。如果没有意外，她将在此生儿育女，盖房造屋，喂猪养牛，被儿女养老送终。然而，她十七岁，被定固在此时此刻。
对于她的父母，对于所有认识她的人来说，她的确是死了，江岸上冷不丁响起的她母亲的哭泣声再三为她的死划上确凿的句号。可对我来说，她却在我心里扎下了根。她缺憾的人生一而再再而三地从头来一回。她受过的罪、淌过的泪，都日渐凄美；她走过的路上不再有鸡鸭畜粪，只有她双腿划过的弧线以及那害羞的节奏时常敲打。
我母亲，从此之后不再拿万玲珑当我的榜样。万玲珑的死，成了她活在世上唯一的污点——我母亲万万料不到这污点是我给她制造的。大人们还没有想到把账算到我头上，建新作为少数知情者，他的沉默出于震惊还是惶恐，我无法知晓。这件事对我跟他的关系看上去没有影响。有一天下午，建新的几个朋友和我从镇上回来时遇到了，我们一起往回走。闲谈中，他们提到了最近频频发生的自杀事件，他们描述到其中一个姑娘喝农药之后屎尿拉了一地，让来救她的人没法靠近时，我撇了一下嘴，然后从鼻孔里发出了两声哼哼。
即使是两声哼哼，在他们看来也足以代表我的态度了。他们齐刷刷地看了我一眼，意思很明确，他们怎么嚼舌都可以，我这样就不厚道了。
显然，这些知情者，他们想通过我的态度来判断我的良心。我的两声哼哼，使我铁石心肠、玩世不恭的形象更加确凿无疑。
过完年后，建新不再帮他舅舅撑竿，他准备去无锡闯**一番。他走的时候来跟我告别：
你太小了，他们都说你还太小了，我还不能到你家去提亲。
接着，他很悲壮地告诉我，他要闯出点名堂回来，让我妈对他刮目相看。二十年后回顾这个场景，我的理解比当初更深，他的话相当于一种承诺，也是寻求一种承诺。但是，我已经完全提不起精神了。我没给他写过信，也不指望收到他的信。他的字使我头皮发麻。年底，建新从无锡回来了。我先听到窗外有异常的脚步声，才恍然回到了一年前。紧接着，一粒石子击中我的窗玻璃。我若无其事地继续看书，眼皮都没抬一下。直到第八粒石子“呼”的一声，几乎绝望地要击穿我的玻璃时，我才勉为其难地抬起头。
从城里回来的小伙子黑了、壮实了。穿了件短夹克的建新两只手插在洗得发白的牛仔裤口袋里，一副见过世面的派头。
反感却油然而生，我对他说：
我妈说了，最近老是有黄鼠狼过来吃鸡，她准备了一个叉子，小心她叉了你。
他一下子愣在那里。很显然，分开一年，他想不到我居然这个态度。沉默片刻后，他怏怏离去。
我心里想，孬种，真叉就叉得死吗？至少要说声为了你我不在乎之类的豪言壮语吧！
第二天晚上，他再来。我们一人倚靠一棵树。沉默不语。从遥远的地方，从树梢上，从邻居的鸡笼里，从池塘里，传来各种各样的声音。这些声音此起彼伏，使我们的沉默更加生硬、别扭。好久，他开口了：我妈说要请个媒人来。
算了吧，我说。我看到了我们之间的鸿沟，看到了一段永远也无法接近的距离。
他不吱声。
算了吧，我又说了一遍。我声音里的无情把自己都吓得心跳猛地加速。
建新在窗外一直站到天亮。我中间几次醒来，从**爬起来，借着微弱的月光，看到那个俊美的、疲惫的僵立在墙角的身影。他不死心，指望我拉开后门，扑进他的怀里。这样的事情中间有过一次。那还是万玲珑在世的时候，那一次我已经意识到没有比缺少共同语言更糟糕的爱情。他想的是江水底下有多少鱼虾和暗石，我想的是怎么样能蹚过那片江水，到达对岸。我们八竿子打不到一起去。那天他也是这么坚决地站了差不多整整一夜，深夜时光，痴迷的男孩子透过窗户向我照射过来的模糊爱情里贮藏的模糊能量，把我感动了。我拉开后门，扑进他的怀里。这是我此生跟他仅有的一次身体接触。那寒凉的冬夜，这个冻僵的身体生硬拘谨，他甚至都没有敢伸出手搂住我。可是我十五岁，那样一扑，足够惊世骇俗，给他留下的印象难以磨灭。这一回他坚持得更久。天色渐明，他什么也没有得到。日光向大地铺陈，任何身影都无处遁形，他最后看一眼我的窗台，踩着落叶和枯枝，悄然离去。
那个夜晚陪伴了我许多天，我的记忆里储存了后来的一段日子：我坐在窗户前，思想的痛苦通过有钢筋护栏的窗台已经侵入进来了，我是那样的万念俱灰。
他还能指望我什么呢？我只能使他的生活更没有意义，更达不到目的地，其余的什么也没有。没有办法，我就是跟他人不同，我脑子里有痛苦，这是无形无状的痛苦。它跟着我，带我到其他人涉及不到的地方。而且无论我做什么，无论我以为多么正确和谨慎，事物的发展轨迹、他人的态度、世界的面目都与我想要的相去甚远。我以为我理解了的时候，它却走向了另一个方向；我以为我做到了的时候，它呈现出异样的结果。有时滑稽，有时悲哀。
就在那个时候，我下定决心，我要逃走，什么也不要，什么也不留下。
虽然间隙时间这么久，回想仍使眼泪情不自禁地流下来，直至哽咽得上气不接下气。
头一次，没等一凡开口，我在自己的哭泣声中看清了那个时期的自己。看到了那个像无头苍蝇一样孤苦无依的少女。她所经受的迷雾中的胡冲乱闯。也明白了一个道理：跟过往形影不离，过多地纠缠于发生过的一切，这与任何进步、创造、喜悦和价值都是格格不入的，这些重负、这些伤口无益于他人，只会使自身陷于绝境。
现在，因为一凡的存在，我相信了人身上有高贵和真实的情操，我们缺少这种识别的能力，我为那时的无知和决绝而满怀悔意。在他开口之前，我就听到了他要说的内容：的确，那样年轻的姑娘，那么小，还没能够真正理解生活和爱情的时候就去了。年轻人都有过那样的时刻，容易任性，也容易产生幻灭感，有时能够渡过难关，有时就是进入到绝路。不过即使你不参与，建新也不见得真的要她。她死于自己的脆弱，而不是你的屠刀。你适时收手，是对自己和他人负责，你的过错，没你想象的那么不能原谅。
我确信他会如是待我。
去年我见过建新，就在去空心洲的渡船上。空心洲已经被改造成本地最大的湿地公园了，包括建新父母在内的几百户居民全都被迁出。
远远的，空心洲出现在开阔的江面。去空心洲的渡船比周边其他渡船都气派。因为有远道而来的观光客。那些体体面面的外地人来呼吸空心洲的新鲜空气。他们眼前的小孤岛有着世外桃源的恬静和幽雅。可是，我们这些在这里长大的人，只能从这表面的繁荣里看到荒弃与哀伤。三十年来，波澜不惊的江面下是暗潮涌动。瓜分、迁徙、动**、打斗，几百户人家的土坯房被推倒，倒地的屋梁上有雏燕在哀号。那些祖宗们种的老树，最老的也有上百年了，被砍倒、肢解，是某户人家仅有的财产，他们拖着它，带到远方建造房屋，或是另作他途。哭声一路随着船桨的划动被带到远方。不是停止，是带出视野和耳膜，渐行渐远。这些记忆，线一样牵住，割不断的。
现在，小岛上是新的景象。有一座基督教教堂、一家小超市、一家按四星级标准建造的宾馆。堤坝上还特意保留一些土砖材料的老宅，老宅里的农具，猪圈和墙上的蜂窝还保留着。主人仿佛刚刚外出，片刻即归，事实上谁都知道这是个假象，他们被永远地外出，永远地不得归来。江边停靠着几艘豪华游艇。游客们会坐着它沿岛周游。站在游艇上拍照，吹江风，很惬意。
三十年荒芜变成胜地。
荒芜是我们的，我们伶仃地失散在全国各地。胜地是他们的，他们来歇息他们的灵魂。他们看不到这胜地内里的荒芜。全然不知。
春节前夕，我陪慕名而来的外地朋友，去观赏岛上数以千计的白鹭。我们一行跟着人流上了去空心洲的渡船。在甲板的另一侧，有几个男人站在船头抽烟。他们四十岁左右，穿得不特别招眼，但还算体面，符合潮流。这些人，很容易辨认。他们肯定是这片土地孕育养大送出去的一代人。这些人就像一座座桥梁，连接着城市和乡村。他们可以在桥的这端，也可以在那端，两端都能通行自如的人，身上带着被磨砺后的粗糙矜持，很容易辨认。很悠闲的身姿显示，他们肯定也是来老家看看的。
他们的谈话，围绕价格和数量。五金、电缆，这些相关的买卖。一群生意人。
我一眼就认出了建新。身形没变，上身微微有点佝，正是这一点，当年他从那一群伙计中间被区别开来，现在同样如此。臂膀结实，比往年更结实。可是当年他的结实就是印证他的软弱和木讷，越结实我就失望，越结实越觉得他不该——不该那样顺从、无知和被动。
江面上的风很大，他的头发，那微微卷曲的黑发，被吹到眼睛上，他晃一下头，使其回到原位。他的脸色平和、淡然，显然不是一直依赖于体力糊口的一类人。
是的，不错。他说。他正听到一句什么话，附和一声，声音坚定、有力，彬彬有礼。这不是一个怯懦的老好人，完全不是了。
堤岸的树木在渐渐向渡船靠拢，先是一大片芦苇滩，随后是柳树、水杉以及梧桐，未及规划的杂树林，形成一个自然成长的态势。落日的余晖被最高的一株梧桐遮挡，漏下来的些许洒在这些交谈的人脸上，温馨安详。
船快要靠岸的时候，建新看了我们一眼。我们这些站在甲板上东张西望的人，显然不属于这块土地。很容易引起人们注目。他有一双热烈的眼睛，闪出一丝好奇，但也含着戒备，停留片刻，礼貌地让开。并不亲切。就是那一眼，我清楚他并没有认出这群人中的我。
他的热烈和壮实保持住了，许多年之后仍在，其他的，性格的怯懦、木讷，毫无主见的脾性，容易泄气，这些都被掩藏了，或者说，其实从来不是如此。记忆并不那么牢靠，记忆开始动摇。这一次偶遇，过去的某些片断开始消散了。
从那时起，他正式脱离了我，背弃了我的失望以及我的鄙视，也背弃了那顽固的温情。跟空心洲许多失去土地的年轻人一样，他们进了城，做着买卖。买卖不会大到哪里去，但也不算落魄，这就是他给我的印象。船靠岸时，他还要和船老板寒暄几句，看得出船老板跟他很熟。他侧身停在船头右侧，让船舱里的人通过。对经过的我们，再次有分寸地微微注目，然后有礼貌地转开。