變化至此，這兩年裏，我的抑鬱症狀在沒有藥物治療的情況下保持著穩定。不過，我的失眠症以及失眠導致體質和神經極度衰弱的現象卻沒有什麽改善，狀況並不樂觀。這兩年裏，一凡對我家庭的每一個成員幾乎都了如指掌。他沒有像我擔心的那樣會越來越看不起我，他一如既往。我的敘述其實充滿著矛盾，因為羞恥，因為勇氣不夠，有點地方遮遮掩掩，藏頭露尾。但是，他從沒有質疑過我：是嗎，真的嗎？你確定你沒記錯？從未出現過這樣的口氣。從未曾懷疑過我。
他信我。他給我絕對的信，沒有條件的信。我也信，我信他如我期待般地信我。這兩種信同樣來自於生命深處，來自於理智之外，來自於心靈內最柔軟最混沌的區域，連我們自己也不熟悉的地帶。
他持續地消除我對外部世界、對他人、對生活、包括對他的戒心。他像一個舞台的總監製，讓我像旋風那樣跳躍著表演，他讓整個燈光全部覆蓋在我身上。無論我演得多麽糟糕，他從不曾批評。每一個新動作、新台詞、新情節，他都耐心地認真觀賞；每一出終了，他都表示接受、表示支持、表示理解、表示欣賞。是的，你是對的，你說得沒錯，是的是的，我能感受到你的委屈，是的是的。
向來如此。果斷、決絕的信任。
有他的世界不知不覺有所不同。
我開始不由自主思考這些問題了：
他在我的生活中真的不可替代嗎？他真的具有他人不可比擬的品德和眼力嗎？沒有他，我的人生真的隻會墮入深淵嗎？他意識到自己對於一個陌生女人的重要性嗎？我回想認識他時的狀態：那樣的孤寂、那樣的偏激、那樣的保守和膽怯，居然能在遠離自己的地方得到最佳的理解和認同。對話可以複製，但感覺不可重置。總之，他的思想滲透到我的內心，透過我頗為狹隘的生活，敲擊出一種全新的節奏，使我急速向下的態勢發生了變化。