十歲，說的是虛歲。三十歲之後，我喜歡使用周歲。嚴格來說，我當時才剛滿八歲。被老五窺探之後，我進入到了真正的、徹底的、離群索居的日子，恐懼可以暫時取代羞恥的位置，但羞恥從沒有消失。從母親的眼神裏，從那些田間黃色笑話裏，從結婚的場景，從每一個夜晚甚至一隻發出孩子般囈語的母貓那裏，我會突然感到羞恥。羞恥裹身，如同亮晃晃的油彩，使我閃出別樣的光質。我沒有如期變成我母親喜歡的鄉村少女。鄉村少女的特質我母親也並非一清二楚。有些姑娘哪怕表麵上沉默不語，嘴巴很甜，對長輩客客氣氣，可她們的內裏也有狂放、惡狠的一麵，所有的下流話都很在行。平常的時候，她們嬌滴滴、羞答答，仿佛清水芙蓉，一到關鍵時候，那隱匿在她們體內的凶猛就會抬頭。我親眼目睹一個十五歲的念過初中、戴著近視眼鏡的女孩子在她父親和伯伯發生糾紛時，一言不發地撲上前，生生咬掉了她伯伯的一隻手指，我也眼睜睜地看到我的小學同學趕集時在鎮上的油條鋪子一口氣拿了六根油條放到籃子裏大搖大擺地走開。令人感到奇怪的是，哪個少女一有機會表現她的強勁凶悍，不僅不會被鄙視，她家的門檻反而會被媒婆絡繹不絕地踩踏，很快她們就會在炮仗聲中長大成人，緊接著成為飽經風霜、兒女成群的小婦人。相反，有另一些人，她們發育遲緩、眉目膽怯、舉止拘謹，表裏如一，這樣的姑娘因其毫無出彩的相貌性情和言行，未到青春年華便開始貶值，被長時間的遺忘，等被人想起來的時候，她們已到時不我待匆匆廉價出讓的年月。
老五，是這兩類的中間人物。她一方麵有令人喜歡的強勁潑辣、吃苦耐勞的一麵，卻又因其性情早熟、相貌壯碩而使人望而生畏。她沒勞旁人，自己在十七歲之前懷著六個月的身孕嫁到了山裏。結婚後，她仍然喜歡回到娘家。她把她的小嬰兒夾在腰下，悠閑地在堤壩上來回晃**。