一凡一再強調，人不是靠他人而是靠自身的生長性獲得自己的命運。果真如此的話，他是不是我生長途中的空氣、陽光和水分？我與他依然未曾謀麵，但我們的命運已經結合在一起，他在我心裏就是腳步輕盈、身強力壯、無所畏懼、無所不知的神。不過，我也時有擔心，我生怕有一天發現他另外的一麵，我害怕他自己的生活發生狀況，我害怕他為我建立的會被他親手打碎。我害怕他言行不一，我害怕我一直信任和依賴的人，其實隻是一個口是心非的人。有一次，我外出旅行回來，發了一張戴著牛仔帽的照片給他。一凡看後說：嗯，真是漂亮。
那麽，說不定有一天你會喜歡上我的吧？
我當然喜歡你。他快速地做出反應，但是，絕不會超過一個朋友的程度。他的話十分嚴肅，這種嚴肅有著匪夷所思的突兀和堅決，那種宣言式的話語，在外人看來，一定顯得有點滑稽，有點開不起玩笑的意味。我跟一凡交談已經三年，深知他是一個極為較真的人，我趕緊告訴他，我隻是開開玩笑。
談話到此結束。
本來，他是一個秘密，跟我當時的生存極為般配的秘密：在我需要向一凡傾訴的時候，趁其他人不在家，我會關緊房門，拔掉電話分機的線，一心一意訴說。我們的關係遙遠而透明。
但是我暴露了他。
往日陰雨綿綿的天氣會使我情緒低落，雨幕裏的生命令我同情，我聽到自己內心如泣如訴的哀鳴，感覺到嘴裏那苦澀的滋味。如今在雨季來臨時，我不再被陰鬱的氣氛籠罩，那種充滿敵意的情緒也沒有再出現。相反，看到雨點滴到草叢裏，我能聽到草叢大口大口暢飲。一種奇特的解放意識慢慢出現，並帶我進入了新的階段。一開始，這種淺層的模糊的喜悅，來得比較短暫，我沒過多的思考，但是，逐漸地，我學會享受這種喜悅和寧靜。這種喜悅和寧靜漸漸產生一種力量，慢慢對我的心態進行著修整，我感受到自己和生活之間的和解。有時候，我仍然會討厭自己，但另外一些時候，我對生活產生了模糊不清的興趣和愛意。有一次，我發著燒，到中醫院去看醫生。那位老中醫正和上一位同樣上了年紀的病人拉家常，我捏著掛號單，站了很久，聽到他們沒完沒了地聊著，病人說什麽單位領導對他不好了，生個兒子光在街上打架鬥毆，吃喝嫖賭，回家就是騙錢騙吃。這個話題沒有完，緊接著又說到他前年碰巧買的一雙鞋子價格低，質量卻好得要命，去年買的一雙貴的都穿壞了，而那一雙還好好的。他們的話題越扯越遠，去年陽台上栽的一株花無端開出七朵，往年最多開出五朵……老人間瑣碎的談話透露出他們對生活無力把握的悲哀，不過，這悲哀中也有微小的樂趣。換了以往，我會掉頭而去，或者開口抱怨我正難受得要命，我朋友也很焦慮。她幾次想打斷這位醫生的話，想讓醫生注意到候診室還有人在等。那位老醫生掉過頭來不緊不慢地瞅了我一眼，便轉過了臉繼續聽。我耐心地坐了半個多小時，慢慢地忘記了自己。我聽到沒有什麽深意的責備、探討，沒有什麽原則的堅持、輾轉，如我般微弱、卑微的生命在掙紮。你一句我一句，直到這位病人神情鬆弛，主動起身要走。起身時，他搖晃了一下，我上前扶住他。