婚后不久，我们有了自己的生意。过去那些保险推销员的经历、大企业营销部长的经历，以及他在销售市场的锤炼，使我们生出了勇气和胆量。我们用唯一的房子做抵押，注册了自己的公司，做起了保健品的代理商。五年时间，丈夫在外四处奔波跑销售，我在公司抓内部管理。我们齐心协力、唯利是图。这五年里我们没读过一本书，没看过一场电影。我们的身边聚集着一批医生、广告商和律师。合同利润和机会是我们唯一的话题。没完没了的合同、没完没了的应酬、没完没了的机遇，耗尽了我们所有的时间，疲惫不堪。
如今我能够回望，那色调是模糊的。那永远匆匆的脚步，神经紧张，防守、探索、恐惧、惋惜、明争暗斗，无穷无尽的潜力，机会像线头，一缕一缕，错综复杂，永无止境，远在天边近在眼前，侵占了身体和一切。
那样的充实，得意，也疲惫不堪。
有一天，丈夫睡着的时候眉头紧锁，我喊醒他，叫他不要皱着眉头，叫他睡踏实些。他咕噜着答应了，接着睡去。从那一天起，这个不那么年轻的男人的眉头就没有舒展过。跟朋友在一起，他也渐渐悲观起来，他说：一天不努力，就会被淘汰。
他说：想要获得尊严得有钱，有钱才能获得话语权。
我越听越熟悉。天哪，这些全是我当初信口开河跟他说的话。
有时，一笔买卖失败，他会沮丧很久，可是一笔成功的生意也没有使他快乐更久一些。
山外有山，天外有天，比我们富有的人多着呢。
我仿佛一眼望将回去，望到了我们相识之初。我一直怀疑着、不信任的男人原来爱我如此之深，他所有的毛孔里几乎全部渗透着我。他的爱跟他的人一样，质朴、透明、没有花样。我的不安把他罩住了，他把他自个全搭进去了，他背叛了自己。这个执迷不悟的男人，他的爱大于他的意志。他越来越努力，越来越勤劳。我看着他一天天憔悴，那烦琐的事务差不多把他吸干了。
还有那件对抗世界的铠甲！
那件无形的一直穿在我身上的铠甲，容易受伤的皮肉总是缩在铠甲之内。还有那套在我脚上的枷锁使我把畏缩当成了习惯，防守成了日常的姿态。这铠甲把我带到了一个无底的深渊，坠落和下沉，已经阻止了渴求和探索，以及享受生活的本能。
现在，我把这件铠甲成功地套到了丈夫的身上。
有一天早上我做了个梦，我梦见自己正趴在床沿上吐血，他穿戴完毕，正要出门，看见我吐得很凶，为难地说：
哎呀，我一分钟都不能耽误了，八点钟我得赶到银行，去取一张汇票，九点钟我要跟律师会合，十点钟赶到一家公司去签订一个合同。一个星期前就定好的。这个合同签好了，下一个合同才能签，下一个合同签不成，下下一个合同也跟着泡汤。这些工作，一桩连着一桩，一点差错都不能出，你看，我跟你说了这么长时间的话，就必须要闯两个红灯才能补回来，你在听吗？你能理解吗？
我刚刚又吐出来一口血，趁着这一口和下一回的间隙，赶紧回答他：
我懂，我理解，你不要解释了，赶紧去吧。
怕他动摇，我赶紧把嘴里的一口血吐到手心里，不让他看见，可是他还是看见了，他边穿鞋边说，床单要是脏了，今天都没法洗，因为，每周一干洗店都休息，哎——
他叹着气重重地关上了门，我这才张开嘴，大口大口地吐到地上。考虑到因为实木地板不能受潮，吐完之后，我很想到卫生间找一块干抹布过来，可是没有力气起身……
醒来的时候，我抓起电话，就打给他。我说马上回家，马上回家。
他在电话里为难地说：
怎么啦？我忙着呢。恨不得生出三头六臂。正在赶往银行的路上，去取一张汇票，然后要跟律师会合，再和他去签一个合同，这个合同对我们太重要了，真的太重要了，没这个合同麻烦就大了，你在听吗？你懂的，对吗？
我懂，我在听，我明白。
我挂掉电话，坐到阳台上，望着楼下的花园，听着小鸟的声音，清洁工的扫帚正仔细地搜索着街道，不放过一点尘埃，风轻轻吹动他花白的头发，露出汗津津的额头。我小时候在地里劳动的时候，每个人的后背都被汗浸透了，人人都弯腰驼背、脚踩大地。我们在河边洗衣服的时候，水花在阳光下闪烁着动人的光芒，流水的声音柔和悠长。那时候，我年纪很轻，心思单纯，尽管缺少温暖却仍旧想入非非。
有一天，我到上海去续签一份合同。因为成本增加，我们要加价百分之十才能做到不亏本。这个谈判过程很漫长，我们来来往往拉扯了一个月时间，双方都筋疲力尽，希望尽快画一个句号。现在，意向达成，为了防止节外生枝，我得尽快到对方公司把合同签好。为了节省时间，早点到达，我上了最快的一趟直达列车。我刚刚坐上舒适的软椅，就发现合同不见了。合同可能落在候车室的洗手间，或者放在另一只包里，总之，我要去一个签合同的地方却没带合同，并且为了快点到达目的地，以至失去了回头的机会。被一列到达不了目的地的火车锁住，轰轰隆隆向前驶，这感觉如此怪异。我从十八岁第一次见到火车，便爱上这个铁皮大家伙。它形象庄严、威风凛凛，一切旅程都从它开始。我迷恋它，百坐不厌。忠诚、背弃、摆脱少女时光，进入新的领域。所有的一切都这里开始。呼啸而来、匆匆不息。不过，这一次，它带我远离自己和自己的目的。我坐在车上打电话给丈夫。他在电话里愣了一下，不相信我的话，他说你在开玩笑？
我没有。
你肯定在开玩笑。
我真的没有。
沉默片刻。丈夫接受了这个现实。没什么，他说，但是我跟对方保证了今天下午一定会过去，你怎么着也得跟人家见个面吧？反正去也去了，见一面也能表达诚意。
诚意。诚意究竟是什么？我们的诚意其实还是利润，表达了诚意的利润就是合理的利润，我们为合理的利润而继续，反正回不了头。
下了火车，我快步拦住一辆出租车。那天，上海的高架桥上堵得水泄不通，红色尾灯连成一线。天色渐晚，路灯准时亮起来，我听到时间的呼哧声，我被之驱赶。我想象自己一掌震开车门，飞身而出，到了桥墩上，展翅腾空，风为我开道。明知被时间紧追，我无能为力。我打电话给对方道歉，对方倒也通情达理。他们安排公司的市场部经理在公司多等我一会儿。
一会儿其实是三个小时。
我真正到达那幢大楼的时候，天已经快黑了，昏黄的路灯已经亮起来了。我先是从玻璃门前看到了两手空空，灰头土脸，形容枯槁的自己，再接着看到玻璃门里那位心烦意乱的女士。
她伸出手腕看表，她拿起手机放下，她不耐烦地看向窗外，她伸出五只手指，一会儿张开、一会儿合起来，像在完成一个仪式。
如今我不记清她的衣着了。如果记忆没出差错，应该是黑灰色的套装才对。我了然这种装扮，这幅装扮是用来唬人的。我也经常这么干，用质地精良的衣服裹住空虚的内在，唬住容易唬住的人，那些唬不住的人，再换别的法子。那面镜子很忠实地把我俩重叠在一起，通过那面镜子，我可是一眼就看出了她的脾性。这是个雷厉风行的女人，在下属跟前常常颐指气使，不过，这一刻她状态全无，心思完全不在这里。她目光焦躁、空洞，坐立不安。她的软胁暴露无遗。没有防守能力的时刻。我灵机一动，如果现在跟她谈，允诺马上让她从这间房子里出去，再加五个点可能都不成问题。
她一看见我，露出可怜巴巴的神色。她说忘记打电话给丈夫去接孩子，她的孩子已经在幼儿园足足等了三个小时，她的心都快碎了。
我说我深感抱歉，而且更抱歉的是，我没有带合同，我忘记了。
她拿起一只纸杯，本来要倒杯水给我，我的话一说完，她站在饮水机前，不动了，脸上露出匪夷所思的神情。她的腰像是被卡住了似的，仿佛弯腰会使身体折断一样。那种习惯强悍的女人，或裹着强悍的支架，不过，这一刻，我听到支架吱吱作响，随时要断裂。
她战胜不了任何人，她处于劣势。
她的模样，实在太可怜了。不，实在太动人了，那就是我自己剥开铠甲的模样。这模样软弱、无奈、顺从，楚楚可怜。这回，没人来抢我的功劳，是我亲自出场。把她变成现在这个样子，孤苦伶仃，没有靠山。**的败势。
我赶紧说，没有关系。我们保持原来的价格，我们不加价。
怔了片刻后，她盯住我的眼睛，发现我没有撒谎，没有开玩笑，忠实的同情保持在我脸上。她一把抱住我，连连感谢，不肯撒手。
她使着劲的臂膀，使我在回去的火车上一直充满了忧伤。那紧抱不舍的拥抱，没有什么比战胜他人更加虚无、更加无耻。企图战胜他人的企图就是可耻的，就是失败的征兆。那一刻我们尽释前嫌，配合默契，形同姐妹。回去的车上没有座位，我挨着几个陌生人，双脚伸出过道，顶住一角，臀部抵在后面的钢板，如此才卡住了过道的一席之地，不是指望怎么舒服，只指望不被挤跑掉。一拨一拨的人经过，我的地盘都没有被撼动。那些经过我身边的人，他们明白我的三角站姿无懈可击，怏怏退回，或者小心翼翼地绕开，继续向前，寻找可以容身的地盘。
不过，时间一长，我就发现，这紧靠厕所的地盘气味难闻。倚靠后背的两块钢板来回晃**，发出刺耳的声音，而且有几次差点儿夹着我背部的皮肉。
我悄悄缩回脚，松懈下来。
窗外，昏沉黯黑，远近混淆。不需要过多猜测，应该就是那么一回事嘛。辽阔田野，洼地，山包，树木和村庄。我们想当然地相信自己走在唯一和必需的路上，事实上，我们不知道这唯一和必需究竟是什么样子。这条路过去是什么样子，它最终通向哪里我们其实都不知道。我们迷迷糊糊，全凭运气带领。
现在，通过回望那趟列车，我的心里想着的却是更早的时候。我想起江心洲那个封闭天地里的陌生的事物。我看到芦苇**里小动物的追逐，我看到满载黑煤的船只经过时飞溅的浪花，我看到喇叭花蕊里爬行的小虫。我通过黑暗，看到了遗忘和埋没的过往。我自然回望到了自己最初在那趟列车上的模样，我还看到了自己随身携带的东西，以及在这十多年逐渐添加的负重。除了戒备、不安、怀疑和罪过，我们还携带着胆小鬼的贪婪、携带着自以为是的骄傲、携带着潜伏至深的茫然。我将我携带着的青春，沿途虚掷，挥霍一空。
到站时，我被裹挟到了另一节车厢连接点，从另一扇门下了车。
拉开出租车门的时候，突然传来一声洪亮的提醒：别忘记行李。
我并没有行李，只有一只小提包捏在手里，但还是本能地左顾右盼。一个穿着夹克衫的男人冲我咧着嘴笑。
过了两天，不，随后，有几年的时间，每一次，只要从站台出来，那个穿夹克的男人就会像从地底下冒出来似的，他声音嘹亮地提醒我：别忘了行李。
这个男人从上到下都干干净净的，皮鞋很亮，脸皮白净，尤其是他的头发，整整齐齐地贴在头上。还有他的微笑。他脸上的表情像遇到久别重逢的故友，又像是面对初次谋面就十分谈得来的新朋。
这个无名者，数年如一日地履行着职责，兴致勃勃，一视同仁，无论刮风下雨。常有讥讽、戒备、疑虑的目光反馈给他。他视若无睹，永远精神抖擞地朝着每一位上下车的人吆喝：别忘记行李！
大约一年多后，提醒完毕，间隔数秒，他又加上一句：应该的！
他那样的热情洋溢，仿佛自己肩负重任，不可或缺，又仿佛人人感激涕零，使他心生荣耀。他站在风里、雨里，也始终站在我的记忆里。
后来，我问过一个站台上的人。他们告诉我，这个人脑子有毛病，好在父母条件好，把他照顾得不错。说话的人朝车站附近的一幢房子努了努嘴，他的父母，就在火车站附近的一扇窗户后头。他们在远远地无声地照看着自己的儿子，照看着这个为他人的行李操心不已的儿子。
那是我第一次对丈夫让步。学会让步，然后是莫名其妙的妥协。这样的事情开了头之后，接二连三地出现在我身上，我开始对此着迷。凡事落到头上，都会情不自禁地脱口而出：听你的。怎么办都行。
房东来加房租，本来他预备了好几轮的谈判，结果我轻而易举地让了步。
往年我给员工发奖金，奖金的数目一定跟他的期待刚刚好，一定是使他稍稍的不平又说不出口的数目，一定是他能够继续下一年工作的数目。不过，这一年，我发出的奖金远远超过他们的预期，把他们怔住了，其中一位员工的家属激动得打电话来致谢。
这不是一个好兆头，我们其实没有过多慷慨的资本，后果比我们想象得更严重。员工之间开始相互猜忌，他们怀疑我们发了大财，我把自己搞得很被动。
不过，这个东西不是致命的。致命的是丈夫在收拾这些烂摊子时没有看我，他没有来问我，让我解释。他没有争辩，我们没有沟通。他知道指望不上我了，我从他坚定的同盟变成了一个不解之谜。我辜负了他，他得独自面对这一切。
只有一次，洗完澡，他气鼓鼓地嘟囔一句。
我想开口，但是接触到他的眼睛，我就知道，我内心的想法无法准确地传达给他。
默契的火花熄灭了，那曾是抚慰我的光源、支柱，是照亮过我的东西。他刚认识我时那清澈的眼睛和爱意，还有在生活的浪潮中，那种促使他有别于人的某种感觉，我的出现和干扰，使他丧失了！那古老城墙底下唱着走调情歌的男孩子不见了，我记得那城墙根上发绿的青苔，我们沿着墙根转圈，手指划过那一条条缝隙，陈旧的砖块里隐藏着千年的沧桑。现在，谁也没有时间去理会它，去感受它慢慢变老的美感。我记得他带我去旧书市场买旧书，为了五毛钱蹲在老板跟前讨价还价，得胜后，捏着那又黄又旧的书籍，敞开毫不设防的胸膛，迎风飞奔。
现在，还有谁会指着天上一颗星星，把它慷慨地赠送给我？
我一度以为自己离开了的那个世界，充满忽视，冷落，愧疚和不安，现在，这个世界又呈现了。丢失了期待、欣喜、激动。我要的那种东西，带我超越过去的那种可能性彻底丧失了。我渴望他带我去的那个地方去不了了，这个我愿意与之相依为命的人，我把他带到了别处。
我们都在别处。
别处。我们背叛了来处，生活敞开了别处的漫漫长途，我们对隐藏在别处的目的和意图毫无察觉。
那些匆匆忙忙的人们。你以为他笃定来途和去处。其实不。那些兜售尊严的人，出卖肉体的人，那些怒放青春的人，那些把脚底磨破的人，那些经历撞击、痛打、调戏的人，那些以为自己在现场的人，他们被带到了别处。
病灶显现出来。我在城市占了一隅。我的灵魂却游离了我的躯体。我紧紧跟随时尚，购买一切代表在场的东西，我买那些并不稀罕的东西，人家都有嘛，我也应该有吧！我没有从生活的表象获得满足，没有什么拿过来依靠，也没有沉到谷底——沉到谷底就会只剩下向上爬的心思。没有什么颠扑不破的法则要遵守，只管凭着本能向前进。我过着貌似小康人家女主人的生活，却没有热衷家务的责任感和忠诚。
想想吧，一个古怪的人、一个顽固的人、把他人带进泥沼里的人，甚至都不确定自己在这个世界上还能找到方向的人，我到底是个什么样的人哪？我到底要犯过多少错误，才能停止犯错？带着陈旧的气息和准则，对新的生活不得要领，对自己的过去不愿回首，对自己的未来没有期待。糨糊一样的过往，糨糊一样的视线，没有明确的方向，没有个性，没有敢于挑战的勇气和能量。
忧虑和不安就像是祖宗传下来的宝贝一样，如影随形。就像在被母亲扔进的池塘里，双手抓不住什么硬物。
没有什么能够阻止下坠的速度。
真要细究起来，问我怕什么，我倒是能够说得清：我穿得再体面，都怕穿制服的人，怕他们突然走向我，怀疑我跟某个案件有关。我怕路上的陌生人，怕他们突然一声断喝，历数我作为行人的不合格。我怕摄像头，街头的或者商场里的，我怕摄像头背后那些人的眼睛。我怕跟人谈判，我怕那些肥胖粗犷的商人，他们财大气粗地一挥手我就呼吸困难。我还怕早上一开门，外面的风景又变了，那些昨晚还好好的房子被拆掉，那整夜在窗外闪烁的霓虹灯，闪烁着闪烁着就使我颤抖起来。正是这斑驳陆离，我怕自己眼一眨就会失去方向。
我就像一个辛辛苦苦讨得导演欢心的演员，赢得了一个角色，可是费了九牛二虎之力，站到数千观众的台上，却突然发现，我既不喜欢这个舞台、也不喜欢这个角色。这两者都不能使我安宁和愉悦，既无法医治旧伤，也不能使我前程似锦。
我就这么忍着，一开始还能假装正常，直到结婚整整五年之后，我终于丢失了我的睡眠。神经衰弱。过度抑郁。我被要求药物治疗，远离刺激，卧床静养。无法逃避。
用了不短时间，丈夫习惯了。早早起床，一个人去上班。他孤单地进进出出。再后来，他恢复了神采。他不再感到沮丧。他喜欢上了独自出门的时刻。
他脱离了我，不再像往年那么需要。
后来，我便一直留意那些被脱离的人。有一个年纪在五十左右的女人，她陪着丈夫从拖板车开始发家致富。他在前面拉，她在后面使劲推。一年年过去，他们有了自己的果品批发商店，农副产品贸易站。她累了，干劲不足了，她脱离出来，做家庭主妇，照顾他的老母亲。她并不知道这种脱离的意义和结果。紧接着，他脱离了她，不交钱给她，夜不归宿。她听说他在外头有了小老婆，有了另外的房产。如今，他不需要她给他洗衣服，做早饭，不再听她的建议和意见，自然也不再把他的见闻和烦恼说给她听。她紧张，焦虑。开始出入美容院，任由这些不谙世事的姑娘们在她脸上揉揉捏捏，一小时收费八百块。她从美容院一出来，狐疑地回顾，就会明白，美丽和爱情都回不来，即使她躺下来十次、二十次。我还认识一个异想天开的女人。她敏感地捕捉到丈夫脱离她的端倪，那个被要求到大城市闯**的男人短短半年变得果断、务实，爱上了吹牛和喝酒。那些背叛的电影、电视剧刺激了她，她当机立断，把自己的工作辞了，应聘到丈夫的公司做秘书。她牢牢地看守住他。不让他腾飞的本能和欲望有展演的机会，他委屈，难堪地躲避她的标榜式的温存，不肯公开他们的关系。她坚信爱情保卫战已经打响。他们在僵持。