十八歲，我坐船從鄉下來到城市。我出來的時候，“不信任一切”這個特質就隨身攜帶了。從那艘渡船開始，我就拖著這尊“不信任一切”的軀體獨自闖**。我肯定有刻意想討人喜歡的時候，也有討人喜歡的地方。但是，在我的內裏，藏著某種堅硬冰涼、似是而非的東西。這個東西在此後數年像石頭一樣橫亙在那裏，影響著我的言行舉止、待人接物的方式和態度。我不相信當官的不受賄，不相信有不短斤少兩的小販。僅有這些還很好說，我甚至根本不相信這世上還有不需要防備的同類。犧牲是不可能存在的，奉獻是空匣子。
任何敏感的人一經發現我的這個特質，必然遠離我，隻有極少數胸懷寬闊的人才會迎難而上，幫我發現和改造。改造是個劇烈的詞，難度很大，在這個無親無故的城市，誰願意找這個麻煩呢？這就是為什麽我在將近三十歲的時候才發現自己身上的這些問題。此前我不知道這個特質是隨我出門的，以及背負的許多東西，比如怯懦、比如傷感、比如不安。我那時還不知道那些東西會現身，會跟隨我一生一世，會幹擾到我的生活。不過我相信自己有可能前程似錦，對此我倒是經常想入非非。
我後來形容第一次離開家時，總會提到那隻裝著一堆棉絮的蛇皮袋。我稱自己衣裳寒磣、兩手空空、身無分文。我從小學到十七八歲，一直都是紮著兩根麻花辮子，我上火車之前悄悄地把牛皮筋解開了，但麻花形還在，我悄悄地用手在發梢使勁，以期頭發稍稍直一點，讓自己像電影裏的女主角那樣，有一頭可以飄起來的直直的長發。
那天，在那條船上，還有一個女孩，到城裏投奔已經立足的表姐。這女孩，是離我家不足十裏路的八卦洲人。她是第一次離開那個小島。她拘謹、膽怯，闖**世界的願望和對陌生空間的畏懼使她惶惑而無助。她從我的衣著上嗅出我跟她一樣。她找我搭訕。很快我們找到共同點：我們將去同一個城市，同一個未來。她看到我解開了辮子，也悄悄解開自己的。這個做法使我倆的距離瞬間拉近。我們相視一笑，為彼此的勇氣和滿滿當當的渴望而心領神會。我記得她的模樣。她笑的時候，嘴角微微上翹，給人很舒心的親切感。尤其是那樣初次離家的日子，這種親切和默契，格外讓人踏實。