兩個哥哥都想搬出這老屋，可結果還是二哥得了機會，七大隊有一戶人家到上海開理發店去了。這戶人家立誌不回來，壩上兩間舊屋，連地皮和菜園子作價五千就賣。二哥二話不說，跑到村主任家裏，請他做中間人，準他一個月，然後東挪西借，在規定時間內把錢送到人家手裏，從家裏搬出去了。
搬家那天，亂糟糟的。承明隻搬走了自己房裏的東西，大哥提醒他屋簷下幾棵樹能帶走打幾樣家具，二哥沒接話，媽媽房間裏兩隻舊箱子，大哥搬出來遞給二哥，二哥瞧了瞧，搖了搖頭。碗筷總要帶幾隻吧？大哥急了。
二嫂正想接茬，二哥甕聲甕氣地頂回去一句：
我自己買。
你哪裏還有錢，良霞心裏也急，這幾千塊還不知道怎麽籌到的。
媽媽**一蓋一墊兩床被子，大嫂讓二哥帶一床走。
給良霞蓋。二哥聲音粗聲大氣的。
這麽正式地聽到自己的名字，良霞愣了愣，裝著沒聽見，把臉別過去。
沒過兩天，二哥突然回來了。送過來一隻磚頭大的錄音機，還有幾盒流行磁帶。聽厭了你就開收音機，二哥邊說邊教她怎麽在收音機和錄音機之間切換。自始至終，他彎著腰專注地擺弄著這個機器，並不與妹妹的目光交會。結婚之後，他就幾乎不與妹妹說話，媽媽在的時候，猜測說承明娶了這麽個老婆，害得全家不寧，妹妹不寧，他是覺得對不住人，又自卑。直到要走了，承明抬起黝黑的臉龐，他的眼光落在她的身上馬上又轉開，他的眼睛憂鬱而深沉，與幾年前判若兩人。她一下子明白他不敢看自己，她跟當年也完全不是一個人了。
這個收錄機幫了她大忙，感到自己動彈不得時，收錄機是通往外界唯一的門。她需要一些韻律、節奏和遠方的傳奇來驅趕或埋葬某些固定住的時刻、出其不意的疼痛，幫助她建立某種信任，或者驗證某種懷疑。收音機成了她的朋友。她坐在床頭桌前，側著耳，聽。