進了城的二哥每年回江心洲兩趟。每趟都來大哥家坐一坐，每趟回來都說為了離婚。一開始是一種意誌，後來成了習慣。他的妻子，一開始抗拒著離婚的要求，過了幾年，漸漸死了心，等到她明白強扭的瓜不甜時，十多年的光陰已經沒有了。她按捺住某種願望，把心思放到糧食和蔬菜上。她一個人種兩個人的地，空了就去鎮上打短工。一個人吃飽了全家不餓，獨自生活反而使她精神了，她在別人眼裏漂亮了，溫柔了，人緣好了。
這一年，二哥照例回家，跟她提了離婚。她點頭同意了。
二嫂說，這些年也苦了你。
那不是真心話，她有這種境界，也算不錯。他象征性地客氣了一下，他說不苦，苦的是你。
她說，時代造成的悲劇。
這話使二哥感到驚奇了，她有這樣的覺悟真是很難得，他在外麵見了世麵，她在江心洲居然也看出了門道。
他們友好地商討著財產的分配。她說她可以回娘家。他說你現在回去，哥哥嫂子不嫌你麽？反正我不回來，房子給你，又不值什麽錢。
她說，你沒有房子，沒有兒女，往後你老了到哪裏去呢？
沒有房子是事實，沒有兒女也是事實。她專揀事實跟他講道理。男人在外頭除了這兩樣還有許多事可幹、許多樂子可尋，她都裝著不知道。
這個失意女人的臉在江心洲的強烈光照下，顯得粗糙，皺紋和斑點很多，但是多年沒有吵架，她顯得溫和、明理和寧靜，她的肩背很結實，個頭矮小，有一種經曆了大風浪後的開闊和從容。那一瞬間承明想離她近一點，他想把手搭到她的肩上，被她讓開了。說好吃過中飯一起去鄉裏辦離婚，整個上午，承明無所事事地坐在板凳上，照耀著他老婆的陽光也照射在他的手背上，他局促不安，仿佛一顆定了中午要爆炸的炸彈在他腳邊。從來沒有過這樣的感受，至少在這個地方，這種感覺是新鮮的，他並不指望這個地方讓他感到舒服，但他現在發現他不能失去。