在縣政府做服務員比賓館酒店和一般單位更講究。主要辦公室的鑰匙在後勤部。每天早上領導上班之前，後勤部派人逐一把辦公室打開，讓樓層服務員以最快的速度，開水灌好、桌子擦好、玻璃抹得鋥亮。耐月算是新人，負責五樓會議室和資料室等不重要的辦公區域的衛生清掃、盆花養護。
四樓有個開水間，有隻爐子整天嘟嘟冒熱氣，開水間裏頭還有個小隔間，裏間放些橫幅、招牌之類的雜物。放著四五隻塑料小板凳，沒事的時候，姑娘們圍坐在一起，打毛線玩手機說說閑話。
晚上六點縣政府大樓裏正式工全部下班後，她們放開聲響幹活，椅了歸位、窗戶關閉、殘茶倒掉，也可以邊唱歌邊衝刷廁所。七點鍾，姑娘們全部下班，留下一個值班的，要待到九點。
接下來三天，她都沒見著他。四樓不是她負責的區域。她隻好去找人。有次去找楊梅問她頭上的發夾在哪裏買的，還有一次去告訴後勤科的領導，樓上會議室有一盆花好像不行了。
他的門關得很嚴實，裏麵沒有聲響。
晚上回去，她在網上查到了醒酒和養胃的方子。她把方子揣在口袋裏，天天檢查一遍還在不在，沒兩天就摸舊了，她又重新抄了一遍。
仍然沒有遇到他。
一個星期後，一個同事說，東邊的樓裏建了個健身房，要從她們中間抽一個人去管理器械。
她的心一陣亂跳。他竟想著我！她一陣激動，可是我要是去了那邊，不是更沒機會見著他了麽？
我不去。她脫口而出。
嗬，同事白了她一眼，哪輪到你？肯定是吳燕。
她後來知道，吳燕是財務處長的外甥女，做服務員是過渡的。
半個月後，人手不夠，後勤部趙科長把服務員召集起來重新排班，耐月舉手：我老公每晚到半夜才回來，家裏我也是一個人，不如晚些回去。