他再次要她已经是两个月之后的事了。
一个周五下午，外面下着雨，她坐在空****的会议室里。身后有微微的响动。她立刻明白，他到底来了。
起身的时候，腿被椅子背绊着了，她想推，使的劲过大，椅子被哗啦一下拨倒在地，他笑了一笑，过来扶住了。她碰到了他的眼神。他的眼神，那前几日还沉静着的面目一下子离去了，相反，显得很紧张，像在想一件重大的事情，又像是背上压着点什么，就是那样。就是那样。陌生感顿时消失无踪，她在心里喃喃地告诉自己：
就是他，就是他。
他坐到她旁边的椅子上，手里拿着一个黑色的文件夹。
他只是来看看她，问她工作好不好，最近好不好？
那天晚上，她敲了他办公室的门。还在那张黑皮沙发上，他静静地要了她。过程仍旧很快，来不及有更多的表现。可是她喜欢。她光是看着他的脸，就被巨大的快感淹没了。她在他身下颤抖。
半年时间，他前前后后一共找过她五次。或者在开水间，或者在五楼。有多少次她等得心都焦了，他不来，可却总在她以为不可能的时刻，会出现。他说：
今晚你来么？
这怎么可能是询问？她当然会来。她会悄悄地在开水间等着，确保所有的动静消失，所有的门紧闭，所有的灯熄灭。
他至今没有留给她手机号码。她想问来着。她想问他究竟四十几，四十三还是四十四？她想知道他的老家是哪里？她想说电视剧里的废话，她想听电视剧里的废话。那些废话一句都不是废话。
有次，他仍然停了下来。她静静地看着他，料到他有话说。他把头凑近她耳边，她个头矮，他的上身弓成虾一样的。他说：
你多么安静呵。
本来有许多话想说的，他这么一说，她立刻明白，她最好少说话。倒是他自己，断断续续地说过一些闲话，说他看不惯咋咋呼呼的女人，不喜欢一点城府也没有的女人，不喜欢太艳俗的女人：
有些女人只贪图男人的钱……
他说话的时候，声调很低，每说一句嘴角都会习惯性地一撇，露出那沉郁的、无奈的表情。他一定会在这样的女人跟前束手无策，他一定受过这种女人的委屈。她情不自禁地抱紧他，摩挲他的头发，什么也不说。
他的臀部有一块拇指大的疤瘌。这种东西，她再熟悉不过了，乡下放养的孩子都会有的，他的腿上还有条二寸长的刀口，缝了针的痕迹，还有他的两鬓丝丝缕缕的白发，凑近了就能看得出，不仅胃，可能肝也不是很好，否则，怎么会这么瘦。不过，他的手指倒是修长、干净。不像她，拿拖把久了，手心里有茧。有次，他拉她的手，她躲掉了，觉得自己的手不怎么配得上他的。
还有一次，他起身穿衣的时候，她大胆地从后头抱住他，亲了他臀部的疤瘌。一个人，经历了多少事才能走到今天，而且恰巧与她相遇？她紧紧地抱住他，恨不得抱进骨头里去。女人跟男人多么不同啊，男人只爱漂亮和正当时候的女人，爱女人光鲜亮丽的一面，而女人，她能够爱着男人的落魄和软弱，爱着他的伤痕、痛苦，过去以及未来。无论多少负重，或是两手空空。
片刻之后，他让开了。
最后一次时，他倒是说了换届进常委的事。他说：
没什么把握。
她顿了一下，才小心翼翼地追问了一句：
为什么？
他没有回答，她再不敢多问。除第一次外，后来他也没有在她的怀里睡着过，他事后说不到几句话就会理好衣裳站起身。她不得不紧随其后，整理自己，站起来。一站起来这个地方就威仪起来，特别让她不自然了，走到门口，听一听外头的动静，拉门的时候，他会说：
路上小心。声音轻轻地、柔柔地，那恍惚的不快会被驱散，她喜欢这轻轻柔柔的声音。
但是她会哭。有一天夜里，她哭着醒来，小马侧起身来问她：
怎么啦，谁欺负了你，我替你做主！
就是这么一针见血！她不敢看小马的眼睛，双眼紧闭，妄图从这个出租屋里飘出去。她慢慢明白过来。那个男人是吃定了她。他知道只要他一招手，她不会不来。他知道她忍得住事，他还知道她嘴巴严实，他都四十多岁了，他什么看不明白？
她不是没想过跟他一刀两断。万一被人知道了，会连累他的前程，她想象他失魂落魄地上前问她，她哽咽地告诉他：
你傻呀你，没有不透风的墙……
心里生出一股酸楚。牺牲的机会并没有。她从来没有给过对方失魂落魄的机会，他像一根随随便便、松松散散的绳子，随意垂在她眼前，随风摇摆，而她抓不住这根绳子，所以没有机会甩开这根绳子。那刚刚生出的酸楚里平添了一层苦涩。酸楚会涌到喉咙口。怜悯变成了悲伤。那条裙子，她再也不愿意看一眼，她把它塞进一只旧包里，再把那只旧包塞进门后的一个死角，可是，她还是经常想起那个凉凉的拉链头以及拉链拉开时发出的“嗞啦”的声音。
有一阵子，天一直下雨，下过雨后又天天刮风。整个城市的树枝日夜拼命舞动，发出长短不一的呜咽，尘粒弥漫整幢大楼，处处显得颓废和肮脏，人手不够，她被允许在各个楼层任意办公室整日擦拭：门框，玻璃窗，书柜和地板。她很乐意不停地寻找灰尘。每一个经过她身边的人都被她卯劲的样子逗乐了。她找来一个高脚板凳，专门擦拭门上那两块玻璃。
擦拭到他办公室的时候，她能看到他门里的日光灯是亮着的。她站在高脚板凳上，佯装要擦洗门上方的玻璃，理直气壮地从玻璃里看进去。
那个男人。
坐在办公桌前的副县长，正在训斥陈科长，耐月听不清他说话的内容，但是能听得见他的声音，他落音很重，吐字很快，脸红脖子粗，说了几句之后，他一拍桌子，桌子上的茶杯盖弹了一下。被骂的陈科长有五十多了，个头本来就小，头垂得厉害，根本看不到脸。骂人的时候，他比留在她记忆里的更年轻、更精神。他的头发，曾被她摩挲过的头发一丝不乱，还有他的白色衬衫，领子雪白、袖口整洁，更重要的是他的表情，恼怒、凶狠。他不再是那个腼腆、羞怯，对她的怀抱怀着依赖的男人。他是个副县长！骂累了，他端起茶杯猛喝了一大口，然后出了一口粗气，整个身子往椅子上一靠！
这是她第一次见着他发火的样子，是那样的陌生和遥远。这个形象竟把她吓着了。她的腿在高脚凳子上瑟瑟发抖。
她突然明白，她并不了解他，她只是断断续续听人议论过他。他指望下半年换届时进入常委班子，他担心下面人工作出岔子，他希望文化节上能有些出彩的节目以获得认同。
他的愿望不是秘密。是大家都知道的事实。
与她毫无关系。
那只皮沙发。那只牢牢贴过她皮肉的沙发，冰冷得发亮，黑沉沉地靠在墙边，跟他，毫无瓜葛似的。
她失魂落魄地从高脚凳上下来，抓着抹布快速逃离了走廊。
剩下的时间，她坐在开水间里，一动也不动。像是被一场雨淋透了似的，她从来没有像现在这样感到毫无希望。老实讲，她倒是真的没有想过什么希望，但是眼下，却分明被一种绝望击倒了。
晚饭的时候，她一口都吃不下，闻到鱼的味道都想吐，第二天，她仍然动不动就想吐。到了第三天，同事让她到医院瞧一瞧。
你有了吧？
下了班，她就去了医院。医生恭喜她的时候，她迫不及待地问：
多少天了？
医生掐了一下：四十天不到。
那怎么会吐？
这个很复杂，但日子不会错。
她高兴不起来。来的路上她就算过了，他最后一次要她快五十天了，而且，紧接着来过一次例假。她曾经生过这个大胆的念头：生个他的孩子！这个想法使她的内心一阵涌动，二十八年了，她没偷过人家一针一线，没冒犯过任何人，她交往过的人都能拿得上桌面的……现在，她心里有着邪恶的念头，生一个像副县长一样的孩子。她想象小婴儿被搂在怀里，合情合理地让人观摩她的疼爱，就算被唾弃，就算声名狼藉，永远回不到江心洲，可是有一个他的孩子，她才真的接近他，骨肉相连！有次算准了排卵期，她进过一次他的办公室，想问他晚上会不会留下来赶文件，结果电话响了，他赶紧接电话，没有来得及回她。
眼下，这个梦破灭了。怀着小马的孩子，她不愿意承认这个事实，甚至都不愿意往下走，走到那两居室的出租屋里。在那幢出租屋里，最要紧的是那盘咸菜，小马说了，什么都能没有，不能没有老婆腌的咸菜，从江心洲带出来的手艺。
遇到玻璃门的时候，她看到自己的面孔很僵，不像一个快做母亲的，倒像一个被检查出绝症来的。
她木木地往医院四周看：一个卖气球的老人正应付着挑三拣四的小姑娘；一个报刊亭子，风把最上面的一张报纸吹得哗啦啦地响，一个小男孩对着草丛撒尿……她觉得自己脱离了生活。没有什么力气了。
回到大楼的时候，四五个同事坐在开水间里吃苹果：
有没有问题？
没有，没有。她做起一个扬眉毛的动作，表示什么事也没有。
哪里来的苹果？她随口一问。
是张副县长的，单位发的，忘记带回家。都要坏了，喊我们处理掉，我们把里头几个好的挑了出来。
她推开同事削好的半个苹果，慢慢地走到杂物间。她装着想找到一件什么东西，背对着开水间里的那些眼睛，可是她的胃不听使唤，几乎有着倾巢出动的意愿，把她的整个心肝肺都要倒出来似的，拼命往上涌……