一九九四年五月二十日。這個日子革美再過十年，二十年，三十年都會記得。那天是她一種生活的結束，也是另一種生活的開始。
此時的革美和母親的關係仍然很僵。母親時不時仍會責罵她。以多年一貫的方式管束她、人前責備她，甚至經常會壓製一下她露出端倪的不安分，但這已經不會對她造成更多更大的傷害。困擾她的是生活本身。是一眼望不到頭的水麵，是一成不變的堤壩，是黑不見底的夜晚和日複一日的季節。是死亡的陰影，但如果沒有母親那天的行為，她沒有足夠的勇氣逃離那裏。即使人有權選擇將過去的某一天推倒重來，革美也不後悔那天所發生在她身上的事。
事情跟那封信有關。那天早上，她跟往常一樣，一起床便拉開窗簾。窗簾一拉開，一張折疊起來的白紙呈現在她眼前。
這是一頁練習冊上撕下的紙。上麵隻有兩行字：
晚上我在江灘上等你。
開寶
稍一思忖，她便判斷出給她寫條子的是沈國友家的小瓦匠或是小木匠。她沒有機會搞清到底是和水泥的小工還是拿刨鋸的小木匠才是叫“開寶”的人。不過，很顯然，她被注意了。她悄悄從窗戶去瞧他們。那些年輕的剛剛從初中校門出來不久的男孩子，幾乎全都稚氣未脫。但是，她不確定是哪一位。是專門和泥漿的那位，還是拿著刨子正在刨木頭的那位？
是哪位並不重要。重要的是，有人想追求她，這才是最要緊的。正是這封信使她發生了變化。早些日子，保國使她自信起來。她並沒有明白自信對於一個姑娘是多麽重要。她突然覺得保國是多麽正確。她一刹那真是相信自己是江心洲最漂亮的姑娘。
正是這種心態，那一整天，她一直保持一種很好的狀態。她表現在她的行走，她的步態，她幹活時的輕盈勁，她麵部那柔和的神情。她期待夜晚來臨，她將躲在窗戶後頭瞧瞧是誰將走向江灘，準備跟她約會……