冬天的午後，空氣幹冽，沒有一絲風；土地和江水在此刻顯出別樣的淒迷和寧靜，被積雪壓彎的柳樹，像一尊黑色的忍辱負重的菩薩。在江心洲的渡口，在一堆黃沙石子的間隙，回來探望病重大媽的吳革美遇到了同樣的問題：她不會使槳，沒法過江！對岸的老人和孩子們對革美行起了注目禮。這位昔日的勞動好手、吳家的長女，如今，成了一個被外部風雨洗滌的客人，一個熟悉的江心洲人，一個神秘的陌生人。
她幾次想亮開嗓子吼幾聲，告訴對岸，她是家富的女兒，托他們捎個信讓爸爸把船劃過來接她過去。可幾次，她都沒好意思放開聲音，畢竟，許久她都沒有使用過自己的大嗓門了。
好半天，一條等待運送材料的鐵船在簡單的攀談後，得知吳革美就是保國的妹妹時，立刻二話不說，將革美送到了江心洲洲頭。
重回大江邊的吳革美望著這條親近又溫和的大江，顯然，這條江有了微妙的變化，看上去渺小了、狹窄了、深沉了，也不如往日清澈了。但對於這個歸鄉者來說，這種景象卻恰恰是她強烈體會到一種親近和溫和。她認真地看著這條冬天的江流，感到它似乎變得更加寬厚和清醒。她仍然具備洞悉一切的好眼力，她能從你鮮亮的衣裳裏頭窺見你內心最柔軟的隱秘。
吳革美走在堤岸上，凝視著太陽底下那輕舞飛揚的沙礫，頭頂那碧藍的天空，一隻小鳥從地上飛躍著向上，漸成黑點，消失在天際。這些往昔平常不過的場景，空氣、陽光、樹椏和露珠，現在，成了一個溫暖的所在，聯結著她的回憶，江心洲不再是與母親血雨腥風的爭鬥，不再是花前月下的枯寂，不再是壓抑人性的監牢，它因為她內心的成熟而厚重起來了。
荒坡上，有一個老人在翻土，他麵色黝黑、精瘦，赤膊的身姿在青綠的草裏，像一尊有意雕刻在風景區的雕像；從樹上垂下的晾衣繩在搖擺；一條苦巴巴地向這幾位陌生的江心洲人乞憐的狗；那開滿了打碎碗花的埂頭一隻優雅的貓扭著頭看著風景。革美還記得那些桃樹，那些伸展到屋簷下的樹葉，那些躲在樹上塞得滿嘴是青桃的男孩。現在，她不記得他們的名字了，但他們雪白的牙齒仍然在她此刻的記憶裏。一切還原到原汁原味的鄉村世界，原來，它可以很美的，它畢竟是美的，隻是它太靜了、太守舊了、太古老了、太木訥了。