鐵路修到南溪河穀一個叫人字橋的地方時，勞工的傷亡遽增。對法國鐵路公司來說，這是一座由天才設計師設計出來的鋼鐵大橋，像埃菲爾鐵塔的縮小版。埃菲爾鐵塔在法國有多轟動，人字橋在滇越鐵路線上就有多異想天開、浪漫大膽和不可思議。法國人把遠東深山峽穀中的這座橋梁，當做一件超越古典主義的新藝術運動的試驗品。
而對築路勞工來講，它必將成為一座死亡之橋。第一個帶著築路勞工開到這裏的洋人工地主任看著峽穀兩岸的峭壁，氣得破口大罵：
“那些坐在巴黎建築師事務所寫寫畫畫的家夥們，都是些婊子養的。他們以為火車是穿山甲啊！”
這座橋的艱難之處不僅僅在於它是站立在峭壁上的一座橋，支撐鋼鐵大橋的兩個巨型等腰三角形拱臂，必須鑲嵌在兩座壁立千仞的峭壁中間，形成一個“人”字支撐橋麵。而拱臂的橋基就坐落在兩邊懸崖的突出部分，離下麵的山穀底還有一百多米深，勞工們必須把自己從山頂吊下，在猿猴都難以攀緣的地方，掌釺打錘、安放炸藥；也不在於勞工們必須在懸空作業的情況下，把來自法國預先製作好的鋼鐵構件一根根、一件件地拚接鉚釘起來，這些鋼鐵構件漂洋過海，從安南運到中國境內後，考慮到馬幫馱運的艱難和山道的狹窄，每件重量都在100公斤以內，長度在兩米五以內。整座大橋上萬件的鋼鐵構件，沒有一個焊接點，全用鉚釘拚裝，每個鉚釘孔都必須分毫不差；更不用說兩個作為橋梁支撐的沉重鋼鐵拱臂在山頂的絞車起吊下，在半空中要像接吻的情人那樣，金風玉露般順利相逢。不，不是這些技術看上去難以解決，憑借法國設計師的聰明才智都可以從理論到實踐，從圖紙上的彩虹飛架到工地上的血肉之軀去拚裝、去支撐、去構架的。人字橋建設中最大的難處在於：鐵路跨過的這條山穀終年山風怒號、鬼哭神怨，是現實世界中閻王的鬼門關。它是一件劃時代的鋼鐵拚裝藝術品，但同時又是一座通往陰間的鐵路大橋。