在上帝的福音沒有到達瀾滄江峽穀以前，峽穀裏的鄉村依靠藏族人的神靈來護佑它的平安；在外國神父們把有關平安夜的種種頌歌和讚美詩以及聖誕老人的禮物帶到峽穀裏以後，鄉村的夜晚便多了一份肅穆和莊嚴，多了一些虔誠的禱告和懺悔，多了一些悠揚的旋律和嘹亮的歌聲。而對村莊裏另外一些不信仰上帝的人——比如說李大哥一一來說，平安夜就像鄰居家來了一個遠方的客人，人家的熱鬧與他沒有多大的關係。他在這個夜晚該幹嗎就幹嗎，該睡覺時就準點睡覺。
不過，對於我們這些來自城市的客人來說，鄉村裏的聖誕之夜是真正寧靜平安的夜晚，是最能感受到天籟或者說上帝的地方。這裏沒有嘈雜的人流車流，沒有五顏六色的燈光，也沒有密集擠壓的高樓阻擋人們仰望天國的目光。隻有皎潔的夜空星光燦爛，黑黢黢的大山上燈火疏朗，那是山岡上的村落人家，偶爾傳來幾聲狗吠，更增加了鄉村的寂靜。瀾滄江在村莊的下方，流淌出星星一般閃閃爍爍的光芒……我在茨中村的平安夜降臨之前，想起了都市裏混亂植囂的聖誕節。記得有一年，幾個朋女為了給愛湊熱鬧的孩子找個過節的理由，相約到一家酒吧聚一聚，大家說好6點半都帶孩子來見麵吃飯，可是那個差不多要瘋狂的傍晚，城裏的大街小巷擠滿了汽車，與其說這是一種節日氣氛，不如說那真是一場不大不小的麻煩。我朋友中有的遲到了一個多小時，最倒黴的那個家夥到晚上9點多了才從塞車的災難中突圍出來。這就是城裏越來越莫名其妙的聖誕節。媒體、商家在此之前大肆炒作，他們甚至根本不需知道聖誕究竟為何物，趕著熱鬧的浪頭就去了，把所有的人都攪得人心惶惶的，似乎你不跟著人家去過聖誕節，就落伍老土了一樣。