我相信，茨中村遲早要成為眼下這個和平社會裏的一個人文旅遊景點，就像我已經寫到過的明永村一樣，盡管現在茨中村的人們還沒有徹底認識到這一點。不過即便是現在，到茨中教堂也不是一件容易的事。德欽縣到維西縣的沙石公路沿著瀾滄江切割縱深的峽穀，九曲回腸般地順江而下，道路險峻，江水凶猛，在這樣的路上開車，技術是保命的一個前提，運氣也很重要。誰知道前麵有沒有塌方，有沒有泥石流下來。因此你最好把所有的神靈都祈求到，佛祖、上帝、耶穌，以及當地雪山上的護法神，即使你是一個沒有信仰的人。可是在這段險峻的道路上，惟有信仰，才能支撐著你的信心和勇氣；而且，你還希望各路神祗越多越好，不管他是代表哪種宗教和信仰。
我曾經兩進茨中村，第一次是在5年以前的夏季，那時道路泥濘，破爛不堪，路上方的陡坡上不時有落石什麽的坍塌下來，有一次一塊石頭正好落在我乘坐的三菱車前方一米多遠，我們的車要是再快幾秒鍾，就“中頭彩”給砸下瀾滄江了。第二次去茨中村是為了趕去和村莊裏的藏族人一起過聖誕節。我認為在一座藏區的鄉村教堂裏過聖誕節是一年中最大的浪漫——如果我們還有浪漫主義的精神的話。
茨中村離我生活的城市昆明大約有1000來公裏，這個距離如果開車去的話，最快也需要3天。我選擇了坐飛機到中甸，然後再換乘汽車，當天翻越了白馬雪山到德欽縣，第二天和幾個藏族兄弟開一輛切諾基吉普進茨中村。他們是紮西尼瑪、農布和馬驊。紮西尼瑪你們已經知道了，是一個雪山下的詩人，農布也算是個文化人，現在德欽縣圖書館館長的幹活。馬驊這哥們兒很有意思，天津人，複旦大學畢業，學國政管理什麽的，但是畢業後不好好在大城市掙錢，放著優厚的待遇不要，獨自跑到明永村小學去當義務教師，教一幫小孩子數學、語文、政治、英語等。鄉村小學老師麽，就像萬金油到處抹。教學大綱規定的課程，馬驊都如實地教。我知道在藏區的村莊裏有許多這樣的學校，一個老師支撐一所小學，名為“一師一校”，老師也是校長，還是炊事員、勤雜工，一所學校裏的所有事務，都是他分內的工作。可這哥們兒不圖名不為利，無組織無領導，在明永村幹得怡然自得，有板有眼。閑下來時也像我一樣，在藏區到處亂跑，靠寫文章來維持自己的生活。