平安夜的彌撒結束後，我終於在教堂外等到了那個年輕的神父，那時已經接近淩晨兩點了。神父姓黨，西安人，我對黨神父說希望明天能找個機會和他談一談，他爽快地答應了我的請求。不過他今晚還要去奧斯丁家探望他病榻上的老母親，去為她作禱告，聽老人的懺悔，這也是神父此次前來茨中村最重要的任務之一。在一個沒有本堂神父的村莊裏，偶爾到來的神父就像最尊貴的客人，家家都想把他請到自己的火塘邊。
雖然頭晚睡得很遲，但第二天我卻不敢貪睡，早早地起了床，胡亂洗把臉就往教堂趕。村莊似乎還在昨晚的狂歡之後沒有睡醒，顯得安詳寧靜。隻有一些小孩，身著鮮豔簇新的節日服裝，興奮地在村道上追逐打鬧，高聲尖叫，跑來躥去。在節日裏，孩子們是睡不著的。他們又有新衣服穿和好東西吃了。村莊裏濃濃的節日氣氛不能不讓我想起自己小時候的過年，那是一年中惟一盡情盡興地聚吃、穿、玩於一體的一天。過年的感受隻有在童年時候才最深刻親切，長大了，過年的心情也就越來越淡了。而對於有天主教家庭背景的孩子們來說，今天就是他們的“大年初一”。那時我想，帶給他們禮物的聖誕老爺爺在哪裏呢？村莊裏誰會最有資格來擔當這個角色呢？
我來得太早了點，教堂裏還空無一人，隻有遍地的鞭炮紙屑和篝火的灰燼。我又到教堂外轉悠，剛到門口就和住在門樓上的那個老教民不期而遇。和我5年前見到他時相比，他似乎顯得更老，背也更駝了。其實更讓我觸目的是他臉上的孤寂與蒼涼。昨晚我在做彌撒的人群中曾看到過他的身影，他坐在最後一排，和誰也不挨邊，也不隨著人們的歌聲一起唱讚美詩。他癟著沒有幾顆牙的嘴，默默地、孤單地守候著平安夜的降臨。那時我本想和他打個招呼，但又怕影響了老人的寧靜心情。平安夜對這樣的老教民來說，並不是聖誕老人的禮物和徹夜的狂歡，也不是和親人的團聚，與朋友的共敘衷腸。無論外部的世界多麽熱鬧，多麽瘋狂，聖誕節對這個孤獨的老人來說，隻能是回憶，綿綿不絕的回憶，在回憶中享受人生中曾經擁有過的寧靜與幸福，在回憶中與遠逝的親人和朋友相聚，在回憶半抵抗衰老、疾病還有孤獨對他的圍攻……隻是我不知道，這些回憶是傷感還是溫馨？是心酸還是幸福？