雪山下的村莊

第三章 肯古村——建在懸崖上的古碉樓

字體:16+-

肯古村是湯滿行政村下屬的自然村莊中,生存環境最惡劣的一個小村莊。我們常常在形容一個人容身之艱難時,便會說他僅有“立錐之地”,一個村莊也可能會遇到這樣的窘境,在隻能插進一根錐子的地方,也能建立起一個村莊。

肯古村就是一個建在懸崖峭壁上的村莊,它位於湯滿河穀的懸崖上,村民的房舍沿陡峭的懸崖層次分明地錯落而建。由於此地缺少森林,甚至連土也缺乏,因此一幢幢藏式民居都是由石頭砌成的。遠遠望去,那些房子就像一座座古碉樓,威武、冷峻、孤傲、無言地聳立在懸崖上,看得人觸目驚心,感歎不已。這麽險峻的地方,人們怎麽生存?

我曾經在藏東地區的許多高山峽穀地帶看到過一些令人匪夷所思的村莊,它們高踞在海拔4000米以上的坡地上,仿佛是“天國”裏的村莊。隻有一些羊腸小道和這些村莊相連,人們進出這些遠離人間的村莊常常要走兩三天的山路。這些村莊的存在是由於那裏尚有不大的一小片可耕之地,有了耕地人們才有生存下去的希望。因此即便村莊海拔再高,交通再艱難,人們也能將自己的村莊建立起來。

肯古村的海拔並不算高,大約有2400米左右。由於在它周圍的穀地及山坡下有幾片土地,因此人們便在此地建起了村莊。不過似乎肯古村的人們相當珍惜土地,他們將家園直接建立在懸崖峭壁上。這並不是為了讓我們這些外來者看起來美觀,或者肯古村的人們喜歡住在高處,而是這裏的土地太稀少了。

也許,很久以前村莊的開拓者還有其他的考慮。肯古村的村名就頗值得玩味。“肯”是藏語經文裏第一個音節,在康巴藏語裏是指“人類始祖定居的地方”或“最先有人類居住的地方”,“肯古”是指“建在懸崖上的的古碉樓”。這樣的碉樓過去在藏東地區非常普遍,它一般具有易守難攻的特點,有的是為了防土匪,有的是建在關隘之處,擔負守關戌邊之責。從前的西藏地方政府軍民不分,百姓都有守護家園的職責,土司頭人一聲令下,老白姓就得扛起刀槍打仗。雖說是為土司征戰,但是連吃穿、彈藥費用都得自掏腰包。因此假設土司頭人要你在這裏守邊關,你就隻好把村莊建在一處既可保護好自己,又能勉強養活家人的地方了。考慮到肯古村邊有兩條通往兩藏的茶馬古道,誰能說這個村莊之所以要建在險峻之地,不是為了某種我們至今不知道的目的呢?