半夜裏，肖瀟常常被街上傳來的莫名其妙的鑼鼓聲驚醒，開始，她總以為是軍訓的號子，翻身跳起來就去疊被——竹榻軋軋響起來，黏滯而又潮熱。小巷裏微弱的路燈光透過板壁的縫隙，投在地上，幾個小小的黑影吱吱叫著，拖著細長的尾巴倏而不見了。她記起了自己是在哪裏。她和她的夥伴們曾在七千裏外的異地夜夜夢想的故鄉，竟然如此陌生。
她不敢翻身，一動也不敢動。好像改變一下位置，這黑暗也會隨之變得更加猙獰，或從哪個角落，走出什麽魔怪。她悉心辨別那鑼鼓的去向，猜測又發表了什麽最新指示……陳旭不再陪她，她也不敢再讓他陪，何況這幾天，她一直有些生他的氣，為他那天當著她的麵，對王胖子撒了一個彌天大謊。什麽提拔革委會副主任，他好意思！她氣得扔下他走了。他追上她，就為這，倆人在街角上吵了一架。
……洞穴一般的倉房，她似睡非睡地睜著眼想自己的心事。也許原始人就這樣生活。橫豎是一片昏黑，看不見醜，也看不見髒，原始人不需要撒謊。可是蜥蜴呢？墨鬥魚呢？為了生存？為了……
她隱隱地覺得，陳旭對於她，似乎一天天變得陌生。她和他之間，雖然熟悉親密，相依相戀，卻又隔著一層什麽，一鬆手，依然是清清楚楚的兩個人。他是一個多棱鏡，她要看透他，實在是件吃力的事。而他卻回回輕易地將她的心思識破。她即使看透他一回，低頭卻看不透了自己。她驚訝，又迷惑。她總是不認識他，有時甚至有些厭煩他。他走近了，卻離得她更遠，她不知哪個是真實的他。然而奇怪的是，最後她卻又總是被他說服，原諒、同情和欽佩他……
他愛她。她知道。她需要他愛她，在那寒冷的土地上。她也愛他，她需要愛他，在那寂寞的人群裏。