正月初十。
天還沒亮的時候，肖瀟就被一陣輕微的疼痛弄醒了。腹部好像有什麽東西在震動、搖晃，悄悄地拉長了，又猛地縮短，一會兒輕，又一會兒重……疼痛一直持續著，既不加劇，也不消失，像一位很有耐心的客人，長久地敲著門。
她在依稀的曙色中睜大眼，心怦怦直跳，跳得自己都能聽到，既慌張又雜亂。
要生了？會不會是要流產？
怎麽會這麽快呢？楊大夫說起碼在月底。
過了年，初六她就開始上班幹活兒，活兒不累，仍在菜窖修理白菜。可是昨天風特別大，頂著風走，累出一身汗。
前幾天，為著勸慰從杭州趕來的扁木陀父親，為著安葬扁木陀的事，大概也累著了，開始覺著腰酸。
腰酸是不是臨產前兆呢？一個月前，陳旭陪她到佳木斯醫院去作過產前檢查。大夫說她胎位異常，是橫位，分娩時弄不好會有危險。再三叮囑他們，一旦有預產前兆，就應該送醫院。
肚子疼總不是什麽好事。這兒離佳木斯一百多裏地，離總場醫院四十裏地，萬一……
她哆嗦了一下。
“陳旭……”她推推他。
“你醒醒……”她說。
陳旭翻一個身，嘟噥一聲什麽。
“哎，我會不會……”她小聲說，“要生了……”
“哦，要生。”他睡眼惺忪地附和。
“真的？”
“真的什麽？生什麽？”他睜開了眼。
“生什麽？你說生什麽？”肖瀟生氣了，“人家肚子疼……”
他終於清醒了，跳起來，“我馬上去尋醫生來，你等等。”他下地穿上衣服，顧不上戴帽子，就衝出門去。
肖瀟迷糊了一會兒。過了很久，她覺得有人站在炕前，傳來一股藥箱的氣味。聽聲音，她知道是分場的楊大夫來了。楊大夫是個轉業軍人，在農場十幾年，從感冒到跌打損傷，從出麻疹到接生，什麽病都會看。他一天到晚背著藥箱出診，很少在衛生所呆著，因為他隻要在衛生所呆上三分鍾，身後就會跟上十幾個要開病假條的知青……