肖潇开始“坐月子”。
“坐月子，坐月子，就得在炕上坐着。”
“不兴躺着，也不兴下地，老老实实在炕上坐一个月。”
三天里头，几乎全分场的职工家属，那些大娘大婶小媳妇小姑子，都轮流到她的小屋来了一次。她们说：“外屋门上咋不挂上块红布哩，挂上红布条子，男人不进来。”全然把自己排除在外。她们都是“自来熟”，抢着抱起那孩子来，在怀里拍打一会儿，啧啧嘴，然后说：
“多好个大胖小子。”
“挺精神的。”
“像他妈。”
“像他爸呢！瞧那大脑门儿。”
就好像是她们自己，或是她们的亲人，生了孩子似的高兴。其实这些家属，肖潇大多数不认识，有的根本就没说过一句话。平时她们总是包着蓝的绿的三角围巾，背着麻袋，扛着锄头，吵吵嚷嚷地从大道上走过。
有个大娘在小屋门口大声喊道：
“哎，他婶儿，快来瞅哇，人家知青生了个小子！”
就好像知青生的孩子，会与众不同似的……
她们成群结伙地来。把大人孩子、炕上地下、屋里屋外，欣赏了个遍。然后啧着嘴，七嘴八舌地议论说：
“这屋咋这么冷啊？”
“赶是炕不好烧呗。”
“让你男人修修，孩子可不抗冻。”
“炕烧热乎点没事，小小子不怕上火。”
“哎哟，咋就这么几块子呀？”
“鸡蛋也没有？”
“我生大小子那咱，吃五百个鸡蛋呢。”
“我吃八百。”
“小米子红糖，才养人。”
“瞅瞅那被窝，那大针脚，南方人做被，就跟栽树似的，一针针离挺老远。”
“她家咋啥啥也没有哇？”
“人家爹妈挺老远的，没人伺候月子哪——”
她们一窝蜂走了，嘻嘻哈哈的。走出门挺远，还能听见她们又高又亮的笑声。
肖潇赶紧钻进被窝里躺下。她可没听说过坐月子要坐一个月的。她小时候看见南方的产妇娘，都在**整整躺一个月，额上还裹条帕子。
她刚塞严被角，外屋的门就被拉开了，扑进来一股寒气。一个声音说：“给你拿点冻肉来，搁这儿啦！”一会儿又来了一个人，说：“这有十个鸡蛋，你吃呀。”还有一个人说：“这几件破衣裳，给孩子做子吧……”
她们既不敲门，也不进屋，放下东西，就走了。肖潇欠起身子，也看不见那是谁。反正是那些当了妈妈的女人们。
等门又响，又进来了人，肖潇就赶紧喊：
“进来。”
这回进来的一个瘦瘦的中年妇女，高高的个子，高颧骨，脸色红红的。她把两棵白菜、十几个鸡蛋、一包红糖、一只小枕头放在炕上，朝肖潇笑了笑，突然大惊小怪地嚷嚷起来：
“你咋又躺下了呢。”
肖潇不说话。
“月子里老躺着，以后会做下腰疼病呀。”她着急地说，“这疙瘩人都这么说，你可得当心。这可是一辈子的事。”
肖潇点点头，躺着没动。
怎么到了东北，连坐月子也同南方不一样。是人随地方，还是地方随人呢？
“月子里，可别梳头呀，梳头会头皮疼。”她在炕沿上坐下来，“也别洗身上，会骨头疼。咱们做女人的，不易呀。顾孩子，也得顾大人。毛主席说，要抓住主要矛盾，牵牛鼻子，其他问题就迎刃而解了。”
肖潇觉得这个家属挺有意思的，好像有点文化，又会说。
那女人俯下身子去看孩子，轻声问：
“闹人不？”
“还……行，喂糖水，他就睡。”
“还没下奶吗？”
“没有。”
“快了，就这一两天。最好炖几条鲫鱼，那玩意儿下奶……”
肖潇想起一个问题来请教她：
“孩子这几天拉屎，咋是黑的呢？”
“没事。”她乐了，“是胎粪。把这些黑蛋蛋脏玩意儿拉出来，肚子里就干净了。毛主席教导我们，任何新生事物的成长，都要经过艰难曲折……”
肖潇忍不住打断她：
“你……是谁家的呢？”
“是徐保管员家的，大伙都叫我闵子。”她站起来，拍拍身上，“我该走啦，别外道，有事就找我去，我家住三趟房东边把头。噢，对了，杨大夫没给你家开条买鸡蛋呀？”
“开了。陈旭上大车队买去了。”
“不够上我家拿去，啊？”
“好的。谢谢你，闵姨。”
“不谢。毛主席说，‘我们都是来自五湖四海，为着一个共同的革命目标，走到一起来了。’俺家老徐是个转业兵，我还是一九六二年从江苏来的呢。你年轻，呆上几年就成俺们这疙瘩人了……”
她把枕头轻轻垫在孩子脑后，又说：“多让孩子躺着，别一天老抱着，这疙瘩人，兴睡个扁脑勺，不兴鼓脑勺子，人在哪，就随哪吧。政策和策略是党的生命……”
她终于走了。她的口音南腔北调，根本听不出到底是哪里人。也许将来她也会像她一样，在这块调色板上调得面目全非。
天黑下来，又是停电。昏暗中，她听见陈旭推门进来，气恨恨地把裹着凉气的书包扔在炕上。
“怎么了？买到鸡蛋没有？”
“大车队长说，没鸡蛋。冬天鸡不下蛋。”陈旭咬着牙，“还说，有本事你不会抱一只回家养着去呀……我操他妈，欺负人……”
他学会了骂人。肖潇皱皱眉，说：
“算了，没有就不吃呗。”
“妈的，这帮坐地户、土霸王，良心都叫狗吃了。我们拿钱买还不行？谁知道他把鸡蛋送谁的窝里去了？昨天我还看见……”
“也许是卖完了。”
“卖完了？就是刁难知识青年，排外主义！”他激怒地喊起来，“没有鸡蛋我给你吃什么？”
肖潇说：“你点上蜡，上外屋看看。”
陈旭在外屋站了一会儿，不作声。又回到屋里，朝炕上的杂物看了看，瓮声瓮气地说：
“谁送来的？”
“我也叫不上名字，都是坐地户……知青都还没回来呀……”
孩子哭了，在襁褓里扭动。肖潇穿上衣服坐起来，去抱孩子。孩子软耷耷的，抱起来很别扭。她每次抱他的时候，总有点害怕。
“换尿布吗？”陈旭抬头问。
“嗯。”
外屋的门又开了。一阵轻轻的脚步，一个小小的人影，怀里抱着什么，站在他们面前。
“这只下蛋鸡，俺爸俺妈说，给肖姐。留着下蛋也行，杀了吃也行……”
墙上的影子里，有一对翘翘的小辫。
母鸡在她怀里舒舒服服躺着，扭着脖子打量着这陌生的地方，好像很乐意到这儿来。
肖潇认出来，那是刘老狠的老丫头小勤。
墙上的小辫突然模糊成一片枝枝杈杈的灌木丛……她吸吸鼻子，揉了揉眼睛。
这一天，吃了晚饭，陈旭把碗泡在锅里来不及洗涮，就匆匆戴上棉帽，又束上一根已更换过无数次的草绳，拿起两只土篮，对肖潇说：
“下午我看见拖车到鹤岗小煤窑去拉煤了，今晚肯定来煤，我上机耕队去等着，多弄点回来。”
“看你那样儿，倒像个土匪去抢煤……”
“就是抢煤嘛。”他自嘲地耸耸鼻子，“不抢哪里来？再过些日子，知青都回来了……”
“你吃饱了吗？”肖潇问。
他点点头，转身走出去。一只手把门紧紧拽了一下。
肖潇总是怀疑陈旭并没有真的吃饱，每次他手忙脚乱地做完一顿饭，就得挑水劈子、洗尿布，好容易洗完了，又得做下一顿饭。去年秋季大涝，低洼地的柴禾泡在水里，冬雪又早，地里下不去脚。本想等地上了大冻，陈旭找几个人去水库割苇子，没料到知青突然放假，走了个空。元旦那几天休息，陈旭独自上远远的草甸去割了几十捆草，背不回来，后来总算借到一辆牛车去拉，天黑下许久，陈旭还没回来。肖潇沿大道去找，见他一人坐在空空的牛车上发呆。那头牛埋头在道边啃草根儿，一副打死也不动窝的犟模样。原来是一头干一天活儿没喂料的饿牛……
他们家的柴禾垛，趴趴着，像个小土堆，还没人家的鸡窝高。大雪一盖，抠半天才扯出一把筷子似的干草。
陈旭本打算春节时，再上水库去打苇子，没想到就发生了扁木陀的事，以后许多天，陈旭整日一言不发，连镰刀也没摸一下。
没柴禾就不能烧大锅，用大锅烧水做饭，又快又省事。可是，他们却似乎永远同柴禾无缘，永远为它发愁。
幸亏火墙炉子通炕，只要弄到煤和子，就又能取暖又能做饭了。不过每次生上火，炉口就呼呼倒烟，即刻里屋也烟雾腾腾。细细查找，严丝合缝的砖墙上竟找不着冒烟的所在。而那看不见摸不着的精灵却丝丝缕缕地搅扰你，呛得喉咙痒痒。
她不知道陈旭是从哪里弄到煤和子的，她只知道为了省煤，他每做一顿饭就要重新点一次炉子。做饭时间很长，也不定时。她总觉得好像吃了上顿没下顿似的。“炉膛像只老虎口，满满一锹煤扔进去连个底也盖不住。”他嘀嘀咕咕地在外屋发牢骚。端着碗进来，看一眼儿子，脸又晴朗了，抬抬眉毛，说：“外头老虎，里头还有只老虎哇。”
肖潇属老虎，坐月子开始更加饿，总也吃不饱，吃饱了，一会又饿。饿得她很惭愧。因为陈旭每次给她熬好小米粥，煮好鸡蛋，自己就一个人坐在外屋的小板凳上呼噜呼噜地吃饭，也不知吃的什么。从来没听见他炒菜，有时她看见他嘴角上挂着酱油迹，问他，他说只不过舔了舔酱油瓶口而已。有一天他出去了，肖潇悄悄爬起来，推开门看，外屋的锅台上，一锅凉大子，几只煮熟的土豆，泡在酱油里……
“你……同我一道吃。”后来，她想出对策。
“我们俩人都吃小灶，要有先后。”他嘻皮笑脸地说，在衣角蹭手。
“你不吃，我也不吃。”
“凉了。”
“凉了就凉了。”
“我……又不是产妇娘。你就算为儿子吃……”他哄她。
“不。”她仍然满心歉疚，眼泪汪汪起来。
“快吃！”他不耐烦了，瞪起眼发火。
他走了，到黑暗中去觅火，到风雪中去取暖。
孩子睡着了。小屋恢复了以往的宁静。她静静躺着，倾听着窗外原野上终日喧嚣的风。一种无可名状的不安与烦闷在她心里潜移扩散。还有二十几天？这几百个钟点就这么躺下去、躺下去，为吃、为睡，为孩子的哭，为陈旭的奔波操劳。到底为什么？昏暗的小屋，像一座地牢，把个活活的人，扣在炕上，无病无痛，却活活地躺下去……
屋里渐渐地亮起来，照出身边的孩子苍白的小脸和火墙上那一串五颜六色的尿布，她翻过身，望见窗外一个半圆形的月亮，好奇地探视着她。月的边界很清晰，似用刀子小心地切出一半，而把那另一半甩进了浩茫的宇宙……
月亮也许是太阳的孩子？太阳用自己的光亮抚养它，一个月便长成一个。太阳一年有十二个孩子，长大了就远远地走了……
这稚嫩的小东西，真同她有那样一种血肉的联系？她用什么养活他？那像她又不像她、像他又不像他的小小的眼睛鼻子，恍恍惚惚，迷迷离离，再也分不清哪儿是她、哪儿是他。即使世间的万物可分，生命却难以分割，他是一道铁锚，把他和她，从此牢牢地拴在一起……可是，每天每天，每当月亮升起来的时候，太阳已经奄奄一息了，那个伟大又可怜的母亲……
她好像听见有人在外屋敲门。
她又辨别了一会儿，确是有人敲门。会是谁呢？在这个地方，敲门是一件很稀罕的事。
“进来！”她尽量大声喊。
有个人轻轻走进来，手电筒光闪着亮。但看来他不熟悉这屋子，碰在了外屋的水桶上，又撞在炕沿上。
“是我。”他站在地中间，用一种生冷的口吻淡淡说，“来看看你。”
她戴着棉帽，穿着大棉袄，像个男的。但肖潇听出来，是郭春莓的声音。不知从什么时候起，她再不像南方知青那样互相用家乡话对话。她总是说一口东北话。
她愣了一愣。全分场就是郭春莓没回家。可她前几天一直没来过……
“你坐……”她说。不知该说些什么好，一边披上棉袄，坐起来。
“我刚从省里讲用回来。不知道你……”郭春莓把一包东西放在炕上，“这包饼干，给你小孩吃。”
肖潇想说，孩子太小，还不会吃饼干。话到嘴边，又咽回去，说：“好久没看见你了……”
“担子越来越重了。今年要养五百头育肥猪。”
“你就是因为猪，才没回家吧？”
“嗯哪。还要开会，总场、管局、地区的会，太忙。家里的事小，革命事大呀！”
“你……不想家吗？”
“不想，想也能克服。”郭春莓的口气很严肃，“肖潇，我今天来，主要是想同你谈一个问题。嗬，这儿没有蜡吗？”
“在桌上，你自己点吧。”
郭春莓点亮了蜡烛。肖潇发现她的脸红得发亮，眼睛越发地细了。其实她并不好看，可以说一点也不好看，眉毛那么粗，衣服上有一股猪圈的气味。
郭春莓远远地瞟了孩子一眼，问道：
“他叫什么名字呀？”
“陈离。”
“是犁地的犁吗？”
“嗯。”她含糊其词地应了一声。
孩子哭起来，让他哭一会儿吧，可别在她面前换尿布。哭声大了。不理他，别抱他。哭个没完没了，她无可奈何地伸出手去。在郭春莓那审视的目光下，她觉得自己像抱着块烧红的煤。
“我想同你谈一个问题，”郭春莓又说，“就是，我想，你结婚生孩子以后，应该继续革命，千万不能放松世界观的改造，千万不能放松政治理论学习，这是最重要的问题啊。”
肖潇低头“嗯”了一声，解释说，成家以来，他们一直是坚持读书的，就是最近才……
“一天也不能中断。”郭春莓着急起来，好像肖潇马上就要因此断裂了似的，“我给你带来了几本学习材料，都是最新的。你要跟上批林整风的革命形势，否则你会掉队、落后的……”
批林整风？肖潇茫然睁大眼睛。她至今闻所未闻。一个与她隔绝了的外部世界。
郭春莓从她的大黄棉袄中，掏出几本新的学习材料，递给肖潇，站起来说：
“我走了，你有什么事，要多依靠组织解决，不要……”
不要什么？她没说出来。她在门边停了停，意味深长地看了肖潇一眼，说：“你要多帮助陈旭……”
外屋的门砰地被撞开了。什么沉重的东西，哗啦倾倒在地上，陈旭气喘吁吁地嚷道：“抢到了，真不少呢！”
他一步跨进屋来，差点踩了郭春莓的脚。
肖潇吓了一大跳——
他的脸颊、嘴唇、牙齿、鼻尖，全是黑黑的。衣服帽子上落满了煤屑，也是黑黑的。只有帽须上的白霜，灰秃秃，昏暗的烛光下，就像一只刚从树洞中爬出来的大黑熊。
她咧开嘴笑笑。她想哭。
“……你还不知道多紧张呢，车刚一停，四面八方的人都跳上去了，你死我活的，亏我个头大，力气又大，左一拱右一拱，就把人都挤一边去了……”他兴致勃勃地给她比划着，“我还得去一趟——儿子怎么样？”
他凑过身子去看儿子，又怕身上的煤屑弄脏了他，离得老远，伸长了脖颈，肖潇隐隐地闻到了一股酒味。
郭春莓开口说：
“哎，陈旭，我正想问你一件事……”
陈旭扭过头，看了她一眼，冷冷说：
“是你呀，我还以为是哪个家属呢，真难得。”
郭春莓勉强笑了笑，说：
“……我们猪号的木槽，少了好几个，不知你……看见了没有……”
“没看见！”陈旭没等她问完，就迅速地用杭州话回答。好像他早就知道，她将要问的是这个问题。
郭春莓朝外屋张望了一下，又说：
“我想一定是谁偷去当子烧了。”
“你不会换上水泥的嘛，就偷不走了。”
说完，他一甩门，走了出去。
肖潇有点过意不去。正想同郭春莓说句什么缓和一下气氛。外屋的门响了，闵姨风风火火地闯进来，一边走一边高声嚷嚷：
“肖啊，奶下来没有？”
她昨天刚来过，教肖潇如何把最开始流出的浓黄的乳汁挤出去。她这几天最关心肖潇下奶没有。
“我走了。”郭春莓说。不等肖潇回答，几步跨出了门。
“这闺女，是猪号的排长吧？”闵姨问，“听人说，她可能干了，一人干五六个人的活儿，下黑就学毛著，能背下好几百条语录，我就能背一百来条……比她可差远了。毛主席说，谦虚使人进步，骄傲使人落后。噢，奶咋样？”
“还是胀疼，可又没多少……”
“我瞧瞧。”
闵姨用一只手轻轻拨开她的衬衣，忽然“啧啧”了两声，大惊小怪地嚷道：
“哟，这么大个奶子呀，奶子这么大，咋会没奶哩？”
肖潇脸红了。
“嗨！”她重重拍一记大腿，“准是你着急上火得憋住了，没事，上哪整几条鱼，炖鱼汤，管保下奶……”她揪着自己的围巾角。“哎，你们连队那□子，从鹤岗回来了，昨儿个还向俺老徐借工具去水库凿鱼哩，我同他说说去……”
“别……”肖潇一把拉住她的衣角，恳求道，“我……不爱吃鱼……腥……再说，□子……”
“他咋啦？人有难处，他还能不帮……你还记着头年那些打架的事？年轻轻的，哪有舌头不碰牙？趁早别往心里去。人哪，处长了就有感情，啥南方北方的，人说他还看上了个三连的南方闺女哩。你有啥抹不开的？一生气上火，奶就下不来，得乐呵，得多喝点汤汤水水的。要我看呀，你的奶少不了。我年轻时生头一个嘎子那咱，唉，就那么个小奶，”她用两只手拢成一个圈，做着手势，“那么个小奶，奶还不老少，吃不了地吃。人这一辈子哪能都那么顺当。毛主席教导我们……”
她顿住了，大概是没能想起一段有针对性的语录，便叹口气，弯腰拍拍孩子，忽然问：
“你昨儿说，起了名儿，叫啥来着？我又忘了……”
“陈离。”
“噢，这是大名儿。小名儿呢？”
“没，没有小名儿……”
“我给你起一个咋样？就叫：小狗剩儿……哎，你乐啥？”
狗剩？狗崽子？而不是小豆豆小松鼠……
“小狗剩儿哟——”她亲亲热热地逗他，“狗剩狗剩，没人要。好养活……”
孩子睁大了眼，一声不吭地盯着天花板出神。
他的眼睛大而圆，像一片浅蓝色的海湾，明澈而宁静。即使狂风大作，也吹不起浪涛波纹。在这恬适而单纯的蓝色里，有一种天生的沉着与安稳，总使肖潇觉得不安——那里头似乎透出一种与他的婴儿面孔极不相称的老于世故的神情。当他转动着那小小的浅褐色的玻璃球时，明明白白地流泻出饱经人生沧桑的漠然与厌倦……
她熟悉这神情，她在这里头看见了他父亲。
可当初，在红卫兵报的大字报堆里，在万人大会的讲台上，那双眼睛不是这样的。
“小狗剩儿哎，吃饱就睡哎……”闵姨还在不厌其烦地逗着孩子。一伸手，触到炕上那几本郭春莓留下的学习材料。
“啊——”她恍然摇摇头，顿时来了气，“我说你咋不下奶，成天念这玩意儿来着！告诉你月子里不兴看书，眼作病，一辈子……”
“那是批、批林……”肖潇伸手去够书。
“批啥也不行！”她一扬胳膊，把书撇在了地上，“啥玩意儿，就不怕孩子没奶吃？我下回来，要再瞅见你看书，全给你扔炉子里去！”
她气呼呼地走了。
肖潇从此不敢看书，不敢掉泪，不敢生气。她尽量让自己相信，只要服从当地的这些土规矩，她就会像这儿的年轻妈妈一样，有喷泉样的乳汁，从胀疼的**里涌溅出来……
可是，许多天过去了，孩子吃完奶，还是哭。
他哭的时候，张开着小嘴，白白的小脖子扭动着，向左边寻着什么，啧着粉红色的舌，焦急地搜寻，终于失望了，便又扭过来，向右边探去，嗯嗯地哀求着，企望得到那个温暖柔软的胸脯，那个生命的泉。
她看得心酸，就又抱起他来。他死死咬住了她的**，再也不肯放开，他像一只小壁虎，把脸紧贴在**上，久久地，狠狠地吮吸，那小小的嘴，抽水机一般，似要把她的胸腔抽干，吮得她**发疼。她只要稍稍一动身子，那细嫩而坚韧的牙龈，便慌慌地跟踪过来，牢牢地攫住她不放。她若耐心好，喂一次奶，便得坐上一两个小时，坐得她腰酸腿乏，困得睡过去，手臂一斜歪，一阵钻心钻肺的疼痛，活活把她扯醒。她若心狠，硬把**从那撅撅的小嘴里拽出来，接着就是一阵撕肝裂肺的哭，似要掀去低矮的茅屋顶盖，而且理直气壮、没完没了。她又去抱他，抱了便放不下……
如此循环往复。
一个永远是饿，一个永远是困。
她越是着急，就越没奶，奶水像山崖石壁的渗水，积上好半天，叮咚一滴泉。抽水机一上来，便把下一回的，也预付了。
陈旭给他喂糖水，他喝得津津有味。可是换过一块尿布，还是哭。家里的托运，走七千里铁路，不知在哪一站……
肖潇常常在睡梦中听见孩子的哭声。那是个梦，她醒不来。醒来时，孩子哭累了，哭哑了，睡过去了，睡得好沉。她又怀疑那哭声，只是梦……
陈旭里里外外地忙，黄棉袄变成了黑皮袄。牙倒黄了，面孔也黄了。头发长胡子密，整个人看上去灰蒙蒙一片。
这天早上，天刚亮，陈旭就忽地坐起来，急急地穿衣服，套上鞋，在炕沿上发一会儿愣，说：“我想今天到镇上去买买奶粉看，家里……还有多少钱？”
“人家都说没有卖的。就剩……最后五块钱了。”
“再去碰碰运气。它总不会自家送上门来。”他从箱子里拿出钱。塞在衬衫口袋里，“锅里有小米粥，你自己热了吃。”
他把腰间的草绳系紧，在肖潇脸颊上亲一口，走了。
是个干冷干冷的晴天。晨光把积满晶莹的冰凌霜花的窗户，染成一块块绚丽的彩色玻璃。那第一次萌发了柔情的教堂，怎么会是个教堂呢？是个教堂。楼梯边上有一扇圆形的七色拼花玻璃，像朵七色花。那花可以实现七个愿望，可惜都让他浪费了，只剩下最后一个花瓣，那最后一个愿望是什么？怎么是最后一个？当然是最后一个，那六个花瓣都飞走了。最后一个会是孩子吗？不，那是自己的秘密。不，连秘密也没有了，最大的秘密是没有秘密。谁说的？最后一个愿望是奶粉。但愿他不会空手而归……不，不是，是春天，是在竹林里看竹笋破壳，去植物园闻含笑花香……不，不，种向日葵，栽茄子辣椒……不不不，没有愿望，没有愿望。她不渴不饿不疼不累也不困，她周身麻木，脑子里一片空白。她躺在这空****、冷冰冰的炕上，面对一个嗷嗷待哺的婴儿，她还有什么自己的愿望可言，还有什么资格愿望呢？坐月子一定是闷死过人的，只是人们不说出来罢了……
小屋很憋闷，闷得透不过气。她一想到还将在这里百无聊赖地躺上二十天，坐上一个月，便无比沮丧绝望。时而心里暴躁得想要发狂，时而又默默垂泪……
冬天的天气越来越冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，好使水面不至于完全冻结成冰。不过它活动的这个范围一天晚上比一天晚上缩小了。水正在结冰，人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用它的两腿不停地游着，免得水完全被冰封住，最后，它终于昏倒了，躺着一动不动，跟冰块完全冻结在一起。
满月以后呢，又怎么办？从此从此，就在这小屋当娘，当老婆，当……
她在一条大河里游泳。
大河正涨水，漫过了家门口的柴禾垛。
河水是乳白色的，冒着热气，河面有几处泉眼，在咕咕地往上喷水。
陈旭趴在河岸上大口大口地喝着。
他喝着，河水就一点点浅了下去。他抬起头，说：这不是水，是奶。
我有一只……奶羊……你看窗外……
她朝窗外看，雪地上果然站着一只奶羊，一对通红的**，一直垂到地上。奶羊的乳汁一直源源地流淌出来，变成了一条大河。羊咩咩地叫，像叫妈妈。儿子也咩咩地叫，像只小山羊。
陈旭用一只奶瓶，舀了一瓶奶，喂给儿子吃。儿子啧着嘴，吃得很开心，吃得小肚子都鼓了起来，还眨眨眼睛笑了笑。
你看，他会笑了。她也笑起来。
是喝羊奶喝的。陈旭说。这只奶羊是我从老乡屯买来的，五块钱。镇上没奶粉，我看就吃羊奶吧，也挺好。
会不会变成羊呢？
大概不会。外国人喝牛奶，也没变牛啊。
一个衣衫褴褛、穿着光板皮袄的老乡突然闯进他们家门，揪住了陈旭的胳膊嚷嚷道：
好你个小子！骗子！骗我家的羊……
怎么回事？怎么回事？余指导走过来。
他骗我的羊，说我的羊有病了，不治会死了，说他会治，就给牵走了。那老乡哭哭咧咧的，说了一个很奇怪的病的名字。
陈旭，是这么回事吗？余指导问。
陈旭不理他，用奶瓶从河里舀起水来喝，那水冒着一股呛人的酒气。
把羊牵走！余指导命令。马上召开大批判会，写横幅——批判刘少奇一类骗子。
那老乡回头说：长官，他不是刘少奇，就是骗一只奶羊，喝了点儿奶，没啥了不得。看他这么困难，孩子没奶吃，这奶羊，我就卖他算了。
不许投机倒把！余指导踢了那羊一脚。
郭春莓带头喊起口号来：堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步！
陈旭哈哈大笑。
闵姨嚷道：小狗剩儿拉稀啦，快找大夫。
杨大夫来了，听了听肺，量了量体温说：
喂羊奶消化不良，引起肠道发炎，得送场院医治。
一辆拖车开过来，在她面前停下了。司机探出头，招招手：
上来吧，刘老狠让我送你一趟。
驾驶室里有一股酒味，她咳起来。司机把车开得像醉汉似的，东倒西歪。她想，原来是因为司机喝醉了，拖车才这么颠呀。她再仔细一看，那司机却是陈旭。
你别喝了，求求你。她说。
快到家了，没事……我喝的不是酒，是鱼汤，不信，你闻闻……
她闻闻，果真是鱼汤，喷香的。
哪来的鱼呀？她问。有鱼就有奶，有奶就不用上总场医院了……
是□子打的鱼，送来了半麻袋。陈旭说。我想跟他学打鱼去。
车停在家门口。家门口堆满了半尺长的大鲫瓜子，又肥又厚，在雪地上跳跃。有一条红鳞片的鱼嘴巴一张一合地喘着气，说：老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。
一只雪白的天鹅飞来，停在她脚下，怀里滚出一只洁白的天鹅蛋。