這是自己的家嗎？家？快三年了……恍然若夢。
那隻小鏡框裏掛著全家四口人的合影。照片還是媽媽去隔離之前拍的，她離開家裏去黑龍江的那天，曾經很想把它摘下來帶走。兩年多了，它仍然掛在媽媽床邊的牆上。
寫字台上有一個大眼睛瓷娃娃，她有次不小心摔破了他的膝蓋，媽媽用膠布粘好，在上麵放了一隻小提琴轉筆刀。大家叫他苦孩子，他就年複一年地坐在窗口為大家拉琴。
書架上那隻舊花瓶裏，還插著臘梅的幹枝。幹枝上綴著一朵朵那年她用拌上了黃顏料的熱蠟油，套在手指頭上做成的蠟梅花。如今褪了色的花瓣上積滿灰塵，卻沒有凋謝。
淡藍色的牆上有她曾用濕抹布擦灰留下的痕跡，箱子上蒙的一塊亞麻布上有她縫的一個圓圓的補丁；寫字台的玻璃板下壓著一隻多年前她在春遊時抓到的蝴蝶標本，一半翅膀藍、一半翅膀紫……
她似乎從未離開過這裏。是的，從未離開過。這裏到處都留著她童年與少女時代的痕跡。這種痕跡並不是重新勾起的記憶，而是一種烙在心上的疤印，係著她的血脈之根。
這是她的家。是她的意識深處唯一承認的真正的家。她不能夠否定這個。她走到天之涯、海之邊，最後還是得回來，回到這個她出生、長大的地方。
一路上為之惶惶不安的同媽媽最初的見麵，總算是過去了。兩年。懷著永不原諒的決心走出去，卻又無時無刻不在牽掛惦念。還有懊悔？應該說，是她丟棄了那把罩在她頭頂二十年的保護傘，不顧一切地同那個男人一起撲向遙遙風雪之地。她曾發誓永遠不再回來的……
可是她在火車站一直等到天黑，背著裝滿新鮮土豆的沉重的旅行袋，冒著深秋的冷雨，渾身濕漉漉地敲開宿舍的樓門。假如媽媽再晚一會兒來開門，她也許會永遠失去敲門的勇氣。她聽見自己的心跳比敲門的聲音還響。門開了，她木木地呆立在那裏，下巴一直垂到胸口。她在火車上曾無數次設想過見麵的難堪、愧恨、內疚和無奈，在那瞬間通通湧了上來。那隻被同伴啄光了羽毛落荒而逃的醜鴨子。她是一個碰得頭破血流的殘兵敗將，筋疲力盡地回到了她當年的出發地。她為什麽還要回來？