肖瀟開始重溫她在下鄉前那種無所事事的生活。
這幢大躍進年代蓋的簡易教師宿舍，對於從邊塞回來的她來說，實在舒服得不能再舒服。這裏沒有柴禾垛，沒有炕洞，沒有豬圈雞架，沒有懸崖一般的廁所……有煤爐，有湯婆子，有自來水，有書架。雖然沒有曠野上的新鮮空氣，卻為什麽使人感到呼吸暢通、輕鬆自由？她是屬於城市的。她喜歡城市的生活。她有時想起農場，便覺得慚愧，也許自己還是未曾改造徹底，白費了三年時間……
然而她卻真正地心疼那些自來水，她用自來水，總是格外節省的。清洗衣服的水用來擦地板，洗菜的水用來刷馬桶，就是洗臉水也要留著搓抹布什麽的。媽媽覺得奇怪了，告訴她說：“早不武鬥了，不會停水……”
“不是……”肖瀟紅了臉，不知道怎麽解釋。那積滿冰淩的長長的井繩。陳旭擔水時，她用得再節省，他還是說她浪費。
除了買菜，肖瀟從不出門。老師？同學？親戚？她誰也不想見。那個純潔無瑕的過去早已讓北去的列車車輪無限拉長、碾細而終於崩斷。她隻想躲進晶瑩的蠶繭中，化作一隻吐盡了銀絲的蛹，安安靜靜地過冬。可她卻像孤島中的一隻小鳥，飛不過茫茫汪洋，不知該飛向何方。她的心寂寞，她需要能對話的朋友。但過去樓上那個三好學生杜清清到農村插隊去了；隔壁那個剛上初中的平平，隻聽見他拉提琴，聽不見他說話；對門小學四年級的莉莉，天天晚上在廚房十五瓦的燈下做功課，把“諄諄教導”念成“哼哼教導”，把“宇宙觀”念成“宇廟觀”。他們家有一隻黑白電視，她的媽媽天天晚上開一隻三瓦的燈管看電視，爸爸坐著摩托車送回家來鮮靈活跳的大鯽魚。她爸爸是工宣隊的。
奇怪的是，肖瀟的爸爸倒有許多客人和朋友。