“熱特”拐進五分場的岔道時，肖瀟趁著顛簸，迅速轉了一個身，讓自己背對將要經過的路西那片家屬房。
她不願，也不敢看見那排茅舍。那個她辛辛苦苦建立起來、曾經生活過一年半的小屋，有一個褪色的木頭窗框斜對大路。那燈光將從此熄滅。她不會再回到那裏去了。
早春的風，在原野嗚嗚地吼叫。聽起來像一隻痛苦的巨鳥，追蹤著她，瘋狂地撲翼。她拽了拽頭巾，緊緊閉上眼。車輪從她心上肆無忌憚地碾過。她覺得自己在溫煦的南方久久培育起來的決心，正一絲絲被擠壓出去，慢慢軟化。那扇小窗對於她似乎依然是親切多於厭惡，眷戀多於憎恨。她害怕那隻巨鳥。它會不會把她的心思也攪碎、揚散？
她一直沒給他寫過信，他並不知道她今天回來。如果他望見拖車上的她下車後直接去了連隊住，他就會什麽都明白了。
她睜開眼，茅屋在她眼角的餘光中一閃而過，如那隻巨鳥翼上飛散的羽毛，被灰黃色的塵土卷走。總算過去了。然而，她朝前望去——正對著她的，是路邊一塊未曾收割的苞米地。枯萎的苞米秸一根根豎立，如大地的一撮胡須，掛在積雪尚未化盡的斑駁的田野上，格外惹眼。
有人竊竊地訕笑，笑這塊自留地的主人，竟把個秋天像貯藏大白菜似的，在這幾條長壟上存放了整整一個冬。她的心被深深刺痛，雖然東北人很講麵子，車上的人因為有她在場，不會說過頭的難聽話，她仍然冒了一脊背酸酸的冷汗。看來他是真的放棄了。放棄了自留地，也徹底放棄了她留給他的那個機會。他並不指望她回農場來同他言歸於好。於是那些殘剩的幻想和希望，在那噔噔響的車輪聲中通通急驟地後撤了。
車停在圍牆外的大隊辦公室的旗杆下。她踩住膠皮輪，從車廂後頭爬下去。一條腿全麻了，有點惡心。她必須重新回到那個她在一年半之前曾經無情背叛了的宿舍去。無論分場領導會不會批準他們的離婚請求，她從此都將在這百米大炕上安身。