長安街，長安街是這樣窄的嗎，天安門，天安門怎麽變低了？民族宮，民族宮怎麽會這樣舊？——北京北京，這真是北京？
肖瀟坐10路汽車，從寬寬的長安街上穿過。叔叔的家，在南禮士路的一條胡同裏。大串聯時她來過北京，住在一個中學裏，五湖四海的紅衛兵，鋪滿一個個教室。那時北京城裏所有的建築物，都比現在高大雄偉，又漂亮又神氣。北京城裏到處是紅牆紅旗，還有天安門廣場上滿天金紅色的朝陽晚霞。是她長大了還是它們變了？反正這個北京城，暗淡得可疑。怎麽就沒了顏色，沒了精神，倒像一座冷卻的火山，吐盡了往日的熱情，隻留下憂鬱疲倦的岩漿，凝固成一堆堆灰牆灰瓦，灰色連著灰色……難道就在這陰沉的灰色中，係著她命運的轉機？
她走進一扇厚重的大鐵門，穿過圍著生鏽的鐵欄的長廊，輕輕叩門。一雙柔軟的大手摟住她，又在她的臉頰上“嘖”地親了一口。她滿臉緋紅，叫一聲：
“嬸嬸。”
嬸嬸身材高大豐滿，聲音洪亮，喜歡聳著肩哈哈大笑。肖瀟小時候，有一次嬸嬸陪一個什麽代表團到杭州來，肖瀟說：“我見過你。”“在哪兒見的？”嬸嬸大為驚訝。“這兒！”她指著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》連環畫上的蘇聯婦女，她覺得嬸嬸同那人長得一樣。嬸嬸揚著眉毛對媽媽說：“鬼精靈的小東西，給我做女兒吧！”嬸嬸送給她許許多多好看的小畫片。後來她知道，嬸嬸真是從蘇聯回來的，當然不是蘇聯人，而是在蘇聯留學五年。她和叔叔結婚時，已經三十七歲了，所以沒有孩子。“文革”一開始，嬸嬸就變成了“裏通外國”的反革命分子，叔叔變成了資產階級反動學術權威，他們夢想中的女兒也遠走高飛了……
“維佳，女兒回來了。”她對裏屋嚷嚷。