肖潇到北大荒五年，从未见过这样的大风。
天黄黄地黄黄，天地是一个巨大的黄色漩涡，扼紧你，勒索你。你变成了一粒沙，一片纸，翻着跟头上天入地——只有魔鬼的哭声，星星们穷凶极恶的争吵，海的咆哮，还有生锈了的地球轴心的呻吟，组成这疯狂的合奏。愤怒、快乐、摧毁、死亡——太阳湮灭了，月亮破裂了，天空被撕成碎片，连同你，连同风。风刮得连自己都不知去向，而你为要证实自己，在骤雨般袭来的沙粒缝隙中，勉强睁眼往前走，只见那浑噩的村舍房屋车马树木，竟也如同那瞬息万变的风，没了形状……
肖潇从路口的长途汽车站，走回分场宿舍，几百米路，走了足足半个多小时。大路混沌沌、空****，连个鬼影也没有，似都让风刮跑了。
她浑身上下，头发、衣服、牙缝、鞋壳里，落满了这些春天的使者扬起的尘土。她走了两个多月，走时还是一片天寒地冻，如今却从那喧嚣的风里，忽然嗅到了阳光的芬芳气息。她走得步履艰难，心却舒张而欣喜。
春天，你好！
你回来了，我也回来了！
她走进科研班宿舍。炉子压着火，一个人没有，显得冷冷清清。她在自己的铺位上坐下来，炕沿上一摸一手灰——她发现旁边空空，大康的那套铺盖没有了。
她慌忙扫视两边炕上的行李，她熟悉大康那块淡绿格子的塑料布，萝卜头有一次还趴在上头下过棋。可是，哪儿也没有那块塑料布。而且，大康的那只刷着蓝漆的木箱子，有一个大疤的花脸盆，还有墙上那面小方镜子，通通不见了。
她有点发毛。
她定定神，放下东西就往外跑。
她第一个想起来可找的人，是苏大姐。
可苏大姐这时候一定不会在家里。
破旧不堪的分场办公室隔壁的科研室锁着门。
财会组、卫生所、广播室都锁着门。
连食堂的烟囱都不冒烟。大风的呼吸把所有其他的呼吸都压住了。
她跑到兽医室去找楚大夫。
风总算没有把马儿都刮上天。楚大夫戴一双透明的手套，正蹲在一匹马脚下忙碌。她闯进去，连叫三声，楚大夫才回头。看见她，一点没有惊奇的样子，笑笑说：
“噢，回来参加大会战啦？”
“什么大会战？”
“水利大会战呀。”他似笑非笑地说。站起来，走到窗口，敲敲玻璃，“这不，大战龙王庙呢！”
她往窗外看去，灰蒙蒙一片，什么也看不见。
“是挖水渠开荒吗？”她急急问。
“不是，是修半截河河堤。”楚大夫回答。
她有些奇怪。她记得郭春莓是一心想多打粮食的。
楚大夫一边往一个瓶里倒一种白色的**，一边说：
“这是场党委决定的。李书记坚持七分场要以畜牧业为主，必须加固河堤，开辟草场。郭爱军不能不执行党委的决议，只好扔下挖了一半的水渠把队伍拉去修河堤。”他叹了一口气，“可是眼看春播就要开始了，机械、人力都不够，我看无论怎么大会战，也不赶趟。要修个半半拉拉，桃花水一下，全完……”
“全分场所有的人都去了吗？”
“能去的都去了。我对郭主任说：对不起了，一匹马驹落地三千块呀……”他说着，又埋下头去忙自己的事。
她不及告辞，急忙掩门出来。她决定马上到工地上去。苏大姐和大康也一定在那儿。
风把她吹得东歪西倒。她解下纱巾把整个脸面和头部都罩住，像个蒙面大盗。纱巾是白色的，于是望出的田野和天空，都成了白茫茫一片。
顺风。风推着她走，送着她走。
她走得飞快，腾云驾雾。她变成了风，风变成了她。
她听见耳边传来叽叽人声。
她睁大眼，看见一片灰黄的草滩，一堆堆草绿色、蓝黑色的棉袄，一张张蓬头垢面的脸。还有一条又低又窄的土埂，向草滩两边延伸，像一条干瘪的死蛇。土埂上插着一面红旗，在风中啪嗒啪嗒地飘舞，一会儿卷成一根红色的鞭子，一会儿又变成一只火红的大鸟。它每一记拍击，都好像有什么东西炸碎了，叫人心惊肉跳。
就在离她最近的一段土埂上，堆着一些蓬松的柴禾；不，是一些长胡子的土块；不，确切说，是一块块黄褐色的草垡子。
草垡子每块约有炕桌那么大。厚实的土圪中裹着密密的草根，土层以上的干草松松垮垮地占了很大的体积，可以看见土圪中的冰碴在阳光下闪闪烁烁地冒着寒气。
没有多少人在干活儿。许多人裹紧棉衣，背着风靠在土埂下，似睡非睡地眯着眼。还有些人围着不远处的一辆灰色的推土机，那家伙腾腾地响着引擎，夹着几声争吵。
她走过去。
她看见萝卜头一只脚蹬在链轨板上，一只手抓着一副油腻腻的手套，歪着脖子，恶声恶气地说：
“反正没听说放着机器不用，让机耕队人下地背草垡子的！”
一个戴绿军帽、浑身是土的人，背对她站着。像哄孩子似的慢声细语说：
“那过去垦荒时没有拖拉机呢？你这个代理队长如果不干，机耕队的同志都罢工，劳力就更不够用了。要顾全大局……”
肖潇听出那是郭春莓的声音。她把短发掖在帽子里了，像个假小子。
萝卜头却打断了她：
“劳力不够？不够活该！谁叫你放着推土机不使，倒用爪子刨！”
郭春莓正色说：
“这是个路线大事，是铁锹能不能打败推土机，人能不能战胜机器的原则问题。党支部决定全分场总动员背草垡子，是有深刻的政治意义的。”
萝卜头脖子上暴出几条扭曲的青虫，他嚷道：
“你那个草垡子，暄乎乎的，顶屁用！一场水来就塌了！”
是萝卜头？那个把豆种倾在地头的萝卜头，他什么时候变得这样顶真？也许是他不愿意背那又脏又扎的草垡子，他要摆拖拉机手的谱……她弄不清到底怎么回事，超假的时间太长了……
一只干热的手扼住了她的手腕，肖潇回头，见是苏大姐。苏大姐满面尘土，只有眼睛还转着一星白。苏大姐将她拽到一边，低声问：
“今天刚回来？”
肖潇点点头，忙问她这儿是怎么回事。
苏大姐几乎贴着她耳根说：
“挨了批评啦，李书记不同意她再开荒种粮，她心里有气。前些天一直灰溜溜的，后来管局那个政治部主任来了一次，她不知怎么就想出这么个招，全部用人工修堤，体现什么人海战术、人定胜天……”
政治部……余主任？她干吗那么听他的话？
萝卜头那个尖细的嗓音又响起来：
“别废话了，要说上推土机，我们通通包了，准保误不了春耕！”
郭春莓斩钉截铁地说：
“党支部的决定不能改，你不干也得干！”
萝卜头忽然嘻皮笑脸地说：
“那好，你自己干去吧！”
他大步流星地走了。身后跟上了几个人。
灰沙很快遮掩了他们的背影。
郭春莓抡起一把铁锹，狠狠挖起土来。
肖潇揪住自己的纱巾，她真想喊住他。个人英雄主义！可她也暗暗佩服他。为他敢在大众面前给郭春莓这样的难堪。她避开郭春莓的目光，跟着苏大姐走开去。苏大姐的眼神，忧心忡仲。
肖潇忽然想起，并没有看见大康。
“大康在哪儿？”她问。
“走了。”
“什么走了？”
“回鹤岗了。”
“……回去……干啥？”
“矿上。”
“招工？”
“不……是，嫁人了。”
“嫁谁？”
“一个矿工。先当家属，过一段，就会有正式工作……”苏大姐说得那么平静。
肖潇直着眼发愣。她仍是不相信，一个快快活活的大康，怎么就突然不声不响地嫁了人呢？撇下自己种了五六年的试验田。而且，按说只有最走投无路的姑娘，才嫁矿工……
我怕你回来，见不着我了……大康翻一个身嘟囔。
这么说，她临走前一天夜里，大康那句话不是随口说说的，那时大康就知道自己迟早要走？那时大康就已经让家里人筹划好了？好你个大康，为什么不说实话？可你揣着假电报去北京奔工厂，不也没对她说实话……何况，何况那晚上大康吞吞吐吐，欲言又止，是不是因为同她的心隔了一层的缘故……不，人人都有不可告人的秘密。
肖潇不能解释大康的行为，也不能解释自己。大风把她本来就纷乱复杂的思绪，刮得七零八落。她突然觉得，自己这一次回农场来，心里竟是这样的虚软，空空****，没着没落……