傍晚時，風勢絲毫沒有減弱。肖瀟頂著風走，走出七分場二三裏，看見前麵大路上隱隱出現了一輛北京吉普車，像隻螞蚱似的蹦過來。她一陣高興，如果是餘主任的車，她就可以讓他把那封公開信帶走，不必跑一趟了。
車駛近了，她望過去不像是胖胖的餘主任。車駛過她身邊，減了速，衝過兩三米，突然哧地停住了。車門打開，探出一個花白頭發的腦袋，眯著眼說：
“是肖瀟同誌嗎？”
她“呀”了一聲，趕緊跑過去，一把抓住了那雙幹瘦的手。“李書記！”她叫道。手心一陣發潮。但願他沒聽見那篇關於河堤的廣播稿。她說不出話來。
“上五分場？”他笑眯眯問。
她點點頭。
“河堤修得咋樣啦？”他又問，索性走下車來。
“還好。”她答道，“有好幾裏長了。”
“哎，長短不是主要的，關鍵得有質量。”他又眯起眼，望著坦坦的荒甸。“聽說，你們那兒發明了用人工背草垡子砌堤，我，想去看一看。今年天旱，草垡子怕不結實……”
她點點頭。她知道自己其實並不真正關心堤上的事。可是他關心，他是半截河王國的主人。那篇批判稿……但願不要登到報上去，她有愧於他。他是她見到過的官兒中，官位最“高”的一個好人。
“秋天，秋天可以再搞大會戰的，根治……”她不知為什麽突然很想安慰這個小老頭。
他望著她，目光和悅。可在那褐色的眼底，卻分明透著憂慮和焦灼，如一口被汲取得幹涸疲憊的深井。風把他花白的頭發吹得狂飛亂舞。一年一度的春風刮走了他黑發中的精華，將那茁壯油亮的黑顏色匯入了腳下的黑土。青春被春風撕成碎片，一年一度地還原給綠色的原野。白色的冬天即將來臨。他，老了。
他深深歎了口氣。