闲来无事，农民彭建明要到城里去走亲戚。那门亲戚是他的远亲，据说是某个局的科长。昨天夜里，彭建明赌到十二点整，回来后一觉睡到十点钟，醒来后坐在床沿上发愣，不知道今天该做些什么。太阳快要照到屋子中间了，四下里一点声音都没有，只有一只公鸡带着一群母鸡“咯答咯答”地走来走去。彭建明忽然就想走亲戚了。
他脱下布鞋，洗了脚，换上旧的皮鞋，穿上新裤子，用木梳蘸着水梳了头。而后他戴上墨镜，站着照镜子。镜子旧了，看上去像是眼睛上蒙了一层翳，倒是旁边的日历看得清清楚楚。日历上说，今天鸡冲狗，宜动土，宜远行，等等。他收拾好自己，就扛了一只蛇皮袋子走了，袋子里装着他老婆巧梅晒制的长豇豆干、枸杞头干、马兰头干，他把袋子装得又满又暄，不见棱角，像只发好的大馒头。
农民彭建明走在家乡的土路上时，先是碰到了一起赌钱的赵二。赵二问：
“老彭，干啥去？”
彭建明回答：“没事干。到城里走亲戚去。”
赵二说：“我也没事干。我跟着你去玩玩。”
彭建明说：“要去你自个儿去，别跟着我。”
赵二的眼睛有点斜，他一着急，眼睛就不知斜到了什么地方，说话也像是在跟别的不相干的人说话。
“神气个鬼哟。又不是进城去干大事，一脸的严肃认真，像个领导干部的腔调……不去就不去，回来你记着把欠我的两块钱还我。”
彭建明放下蛇皮口袋，冲了赵二背影大骂：
“赵二，你他妈的扫了我的兴，叫你眼珠子一直定在眼角边上。”
彭建明扛上蛇皮口袋继续走，他在路上碰到的第二个人是他的老婆巧梅。
巧梅问他：“你干什么去？”他回答：“到城里他家里。”
巧梅说：“那你先回家。我把饭烧好，你吃了再走。”
彭建明说：“蠢女人，我不吃你烧的饭就会饿死吗？”
巧梅说：“你饿死倒省心了。今晚上你不是跟赵二他们约好搓麻将了？我去替你搓两圈，行不？”
于是，农民彭建明走出了村口。冬天已经过掉了一半，已经过掉的那一半，恍若短如一天；没有过掉的那一半，却漫长得叫人生厌。走亲戚对于彭建明来说，就像一次长距离溜达，如果有理由的话，至多也是对那过掉的和未过掉的冬天起了厌烦。那种厌烦是隐隐约约地哽在心里，说不明白的。若是想说明白的话，反而连想说明的东西都没有了，因为他不想对现有的生活发出异议。是的，他对现有的生活不太满足，但是又怕失去，一想到会失去，他就连一点点的不满足都被打消了，这点上他是个敏感的男人。他敏感到这种样子——每天，他一睁开眼睛，看见结着蛛网的屋顶，他的潜意识里就出现如下的念头：
屋子，是自己的。屋外的地，是自己的。吃得饱，穿得暖，过日子，不费神。
除了这个知足的感恩的念头，农民彭建明也有一些不切实际的不满足。譬如，他想要一个抽水马桶，而不是家里用的茅厕；想在脖子上系一根领带，整天戴着它在村里晃来晃去；再想要一只精美的手表。这些不满足都是电影把他教唆的。农民彭建明特别爱看电影，什么电影都爱看，连正片前的童话片都看得津津有味。放映童话片的时候，场子里总是乌烟瘴气，所有的人，屁股都坐不稳，嘴里说着，眼睛张望着，兴奋得像看人打架。这时候，只有他彭建明一个人伸长了脖子，紧盯着屏幕看得津津有味。他不仅是津津有味，他简直有点紧张。因为心中无限的虔诚，所以他从来只坐在放映机的旁边，谁不让他坐，他就跟谁拼命。坐在放映机旁有个好处，他能很容易地伸手摸到放映机射出的光束，这种光束他百思不得其解，越想越觉得古怪。他对光的心情是很复杂的，既崇拜又惊怕，所以他看电影的时候，一律戴着墨镜。电影是看过多遍的，情节里的每一个变化他都了如指掌。他的眼睛在墨镜后面闭着，知道电影里天亮了，银幕上一片耀眼的白光，他能感觉到那光是沉甸甸的。他很想再摸一摸，以前他摸过，夜里的光和白天的光分量差不多，但是他不相信手的感觉，很想再摸一摸。
没敢再尝试。
每次看电影总会碰上几个熟人。上次他摸光的时候，场子里一片哗然。散场的时候，他听到三个女人说：
“哎，你看就是这个人。巴掌印在布上，澡盆那么大，怪吓人的。”
“巧梅她男人。还戴着墨镜，像瞎子。”
“巧梅真是的，嫁个这样的男人。”
彭建明一路上还遇到几个村民。人家都这么问：
“走亲戚？”
他也只回答一个字：
“嗯。”
人家都不问他为什么走亲戚。村里的人，走亲戚大都如此，没有什么理由，想走就走了。
他在公路上拦了一辆中巴，颠簸了四个小时后，他坐在亲戚家里了。他戴着墨镜，毕恭毕敬地，双手放在膝盖上，说话斟字酌句。他是在新村里的菜场那儿碰到亲戚的，亲戚正手忙脚乱地往自行车后座上放菜。亲戚嘴上说着客气的话，眼睛里一点喜悦都没有，脸上满是阴沉沉的疲惫。
“啊，你来啦！路上辛苦啊。回家吃饭吧。”
然后，彭建明就坐在亲戚家的客厅里，眼睛在墨镜后面一个劲地转：
哦，原来科长这么忙。
啊，一年不见，他的头顶都秃了。他比我还小一岁呢。
你看他忙得团团转，如果天天都这样忙，还要上班……就是说，平时他是没有什么空闲的。没有空闲的日子有什么过头？
接着科长的老婆也匆匆忙忙地回家了，女儿也急火火地回家了。他老婆吃了一碗饭就走了，说还要去加班。女儿吃了一碗饭也走了，说要去补习英语。科长的老婆临走时，科长对她说：“你至少把碗洗了再走。”科长的老婆说：“来不及了，你实在累了洗不动，留着我回家洗。”接着两个人就叽里咕噜地拌了几句嘴，好像是科长的老婆面临升职，态度积极，可是科长的态度有点消极。科长的老婆请他回想一下，当初，她是如何包揽一切替科长争取到科长这个位置的。科长的女儿临走时，对科长说：“爸爸，你送我到学校去吧。”科长说：“今天上班，一整天围着局长转，累都累死了。”科长的女儿开始撒娇，叽里咕噜地，彭建明听不大懂，好像是路上不安全啦，有男孩子盯梢啦，等等。
彭建明想，按辈分，科长大他一辈呢。于是他站起来，给科长把碗洗掉，并且，拎起拖把把大大小小的屋子全部拖一遍，他一边拖一边悄声嘀咕：“唉，可怜啊，可怜啊。”
当然，他可怜的是科长。
后来，彭建明与科长就面对面地坐着抽烟。也没有什么话好讲，科长只是一个劲地问他：
“你真的没事吗？”
彭建明对科长的盘问感到奇怪，在他的村子里，所有的人都知道，走亲戚不过是一种消遣，一种简单的消遣。但是，科长是多么不理解这一点啊。所以彭建明和科长两个人就陷入莫名其妙的对峙。科长还是问：
“你真的，真的没事吗？”
彭建明坚持说：“真的没事。”
他忽然有点瞧不起科长，这个念头一起，他坐着的姿态就变得懒散了，他就平起平坐地这么说话了：“我又不是来蹭饭吃，我又不想来招工。我来玩玩、看看，马上就回去。”
科长将信将疑地“哦”了一声，这个农民带来了一种陌生的东西，叫他不由得不沉默。长长的沉默过后，科长不甘心地再一次说：
“有什么事，说出来，我能帮忙的话总会帮的。”
彭建明赌气地站起来：“我没事。我这就走了。”他从科长家里的四楼走到楼下的空地上，想到一个问题，怔住了。他想，这样两手空空地回家，要被乡亲们笑话的。兴冲冲地走一趟亲戚居然两手空空地回家，未免有点说不过去。彭建明拿下墨镜，朝远处眺望着想了一想，戴上墨镜，又上了四楼。他雄赳赳、气昂昂地，理直气壮，态度里带着傲慢。科长打开门，看见彭建明这副架势，吓了一跳，脸都白了：“你想干什么？”
农民彭建明说：“向你要一样东西带回去。”
科长半掩着门，神情紧张地问：“要什么？”
彭建明拿下墨镜，伸长了头颈朝门里面一瞧，看见落地台灯下面，放了一只六角形玻璃罩面的小台灯，上面散落着一层灰，插头胡乱扔在地上，估计是科长家里不用的东西。他是个适可而止的极有自尊的农民，他指指小台灯：“就这个吧。”
科长说：“就这个？这是我家里想扔掉的东西。这东西看着漂亮，不实用，耗电量太大。你重选一个吧。”
彭建明一本正经地说：“我这个人一旦认定了一样东西，就不作其他的选择。我选了巧梅做媳妇，这么多年来，我从来没跟别的女人好过。现在形势大乱，就我们村上，男人有外心的，十中有八，我是八外面的二。”
彭建明回来时，还是带着他那只蛇皮袋，袋子里装着一盏有着蓝色玻璃的台灯。他是半夜里到家的，到第二天下午，巧梅才看见蛇皮袋里装着东西，打开一看，这女人啧啧连声，眼睛都直了，直夸好东西。当天晚上，巧梅点了两盏油灯，供一帮“叽喳”个不停的女人欣赏这盏台灯。到第三天，全村的人都知道彭建明走亲戚得了一盏外国台灯，村人扶老携幼，在彭建明家里川流不息。巧梅高兴得两眼发亮，烧了两锅茶叶水，说起话来眉飞色舞。
第四天晚上，彭建明的舅舅来了。舅舅从小就好吃好玩，身体也健康，只是有一次看人打架，吃了一刀，刚好劈在小腿的筋上，从此走路就只能拄着拐棍。逢到热闹事，一群人在前边跑，舅舅总是拄着拐棍在后面赶。
舅舅一进门就嚷：
“你又没拉电，要那个东西干啥？要把牙刷也好的。”
彭建明向舅舅解释，当时的想法太少了，只想随随便便地拿一样东西回家。舅舅说：“你一贯的为人处世，只想随随便便地过。村长不是你的同学吗？你看人家，做了官，砌了八间大屋子，拉了电，扛回家二十五吋大彩电。小卷毛也发财啦，他也是你同学啊，有一次我亲眼看见你把他揍得鼻青眼肿——谁料想，三中全会一开，他就阔起来了。”
彭建明说：“舅舅，这话不要多讲。我们家，我的父系母系，全都跟我差不多。你老人家要是喜欢，老早就升官发财了。”
舅舅冷着脸赞同：“是的，我不喜欢。我只喜欢过逍遥日子，冻不死、饿不死就行了。”巧梅拿出灯摆在桌上，让舅舅细细欣赏。舅舅看看、摸摸、闻闻，最后对着它撅起嘴巴：“你们是脱裤子放屁，多此一举。”
巧梅说：“摆着玩玩呗。”
舅舅站起来，四下里找东西：“绳呢，绳在什么地方？你们两人要这盏灯干什么？不如我把它捆了走，送给村长女人。那女人欢喜蓝色的东西，我看她去年夏天穿的衣服尽是蓝色。我送了灯，去看电视的话，她就不能撵我走。”
巧梅不情愿地咳了一声。
彭建明对巧梅说：“你咳什么？有话就好好说。你对舅舅说，你也欢喜蓝颜色的东西，今年夏天，你也要去做蓝颜色的褂子。”
巧梅咬住嘴唇，忍着笑，说道：“舅，我也欢喜蓝颜色的东西。你别找了，我家里没绳。”
舅舅装着没听见，从这一间找到隔壁一间，到了隔壁那一间，看看没有人跟着，把拐棍朝腋窝里一夹，跛着脚，尽快溜走了。
过了十来天光景，有一天，彭建明躺在**，自言自语地说：“一家子，三口人，六只眼睛，天天看着玻璃灯，看得心里发慌。扔了，舍不得。不扔，干什么？你们说说怎么办。”
农民彭建明在这个冬天里作了一个大胆的决定：拉电。这个念头一来，他就开始忙碌了。他把家里的庄稼收成估算了一番，想想春天里该做些什么。要养十只鸡、添两头猪，种一亩芝麻，面前的白菜里栽葡萄，如果有可能的话，承包村里的鱼塘，如果不可能的话，就到赵二那里拿点猪饲料贩贩。
有一天晚上，彭建明把女儿叫到面前，问她：
“最近学得怎么样？”
彭建明的女儿读初一，是个老实小孩。
“不好。”她说。
“怎么个不好？”
“数学老师说我反应慢，语文老师说我作文有点问题。英语老师才好玩呢，叫我不用学了。”
彭建明说：“你看你，我辛辛苦苦供你读书，你就是这样报答我的。以前，我们读书的时候，听从毛主席教导‘好好学习，天天向上’。我对你说，城里的丽丽姨，她读高一只比你大一岁，她的爸爸是科长，她的妈也快要当科长了，但是人家丽丽，从来不要父母管，年年‘三好生’，晚间吃了饭，碗一撂，就去补习英语了。你呢，懒懒散散，过得跟老太爷似的，轻松惬意。”
巧梅在屋外咳一声。
彭建明对屋外说：“你到我面前来咳给我听。”
回头继续对女儿说：“难怪英语老师叫你不用学了……不过，站在我的立场上，我是不同意你们英语老师这种说法的。这是什么话，他有什么资格说这种话，改天我去会会他……不过，我的主张，你还是暂时休学吧。”
彭建明的女儿一直认真地听着，此时脸一拉，对父亲说：
“为啥？”
彭建明说：“不为啥。家里的经济发生暂时性的困难，请你帮助家里渡过难关。你下来后，帮家里搞搞副业，又省下学费。”
彭建明的女儿“哇”的一声，哭叫着飞跑到厨房去。这女孩子有个习惯，一生气就得猛喝冷水。当下她端起碗连喝两碗冷水，喝完之后，一甩手，把碗扔到屋子外面的场地上。她扔得十分有力气，“咣啷啷啷……”彭建明跳起来，看见碗在地上碎裂成无数碎片。他在门外找了一根趁手的木棍子，连人带棍地，一头蹿进厨房。女孩子情急之下，一肩膀撞开父亲，像只吓破胆的免子似的，疯跑远了。彭建明知道追不上，回过头来，恶狠狠地用眼睛剜巧梅。巧梅看着丈夫满面青气，目露凶光的样子，担忧地问：
“你想打我吗？”
彭建明的女儿从此哭泣不止，她不闹，只是哭，好好地、小声地哭，眼泪流淌的声音比喉咙里发出的声音来得大，说明她有足够的委屈。因为她自恃有足够的委屈，所以她躺在**，不吃不喝，神情坦然，一副任打任骂的样子。
彭建明只好哄她：
“爸爸为什么叫你休学，是想把电拉起来。爸爸这个人，其实很贪图享受，心里没有什么想法，从来就没有什么想法。现在，突然有了这个想法，爸爸本人也觉得奇怪。爸爸在想，爸爸可能一辈子只有这样一个想法了。所以，你要支持爸爸，你的路长着呢，再说，你的功课学得也不好，休整休整对你有好处。我上次听广播，广播里说，土地要是不出粮，可以采取‘休克疗法’。你也可以采取休克疗法。爸爸答应你，等拉上电以后再供你读书，一直读到你不愿意读为止。爸爸向你庄严地保证。”
农民彭建明自忙碌以后老是做梦，把他以前所有的梦加起来，也抵不过这么多的梦。他不习惯，不愉快，他认为做这么多的梦是不吉利的。他对梦说：“事情这么忙，你还来打搅我。”
彭建明瘦多了，显出了老相。赵二看见了就皱眉头，说：“赌也不赌，玩也不玩，莫非去嫖了。不然的话，怎么弄得如此精瘦，身上的水汽都没了。”
他这么一说，彭建明的心里更惶恐了，他想来想去，只有去找他的好朋友唐兽医。唐兽医是个见多识广的人，因为他每次见识一头家畜的话，同时也就见识了家畜的主人。彭建明认为，唐兽医的伟大之处不在于见多识广和发家致富，而在于他现今采取了陶渊明式的生活态度，自娶了新妻以后，他就像个世外高人一样悠闲笃定。
唐兽医住在一条河的旁边，是家独户。要走进他的家里，先要过一顶小木桥，木桥边上放着景德镇带来的瓷凳，凳子边上种着高高大大的洋槐树，洋槐树上结着两只雀窝，喜雀在树顶上方的天空中飞来飞去，穿梭出一片祥和清洁的气氛。树下面的空地上种的是花草。唐兽医向好朋友介绍，去年种的是大丽菊，今年种了芍药和牡丹花，还没有出芽呢。屋子前面放了两口大水缸，水缸里种的是睡莲，也没有出芽呢。唐兽医总对人说，他的日子过得消消停停、滋润充实，他的家就是个世外桃源。
他说：“是的，老做梦伤身体。”
两个人你一杯我一杯地小斟小酌。唐兽医说，他有一个阶段也老是做梦，就是他搞婚外恋的时候。那时候，他好像鬼迷心了，被花五迷得神魂颠倒，一个心眼只想娶她到手。又要提防老婆知道，又想老婆早点知道。高兴花五一个劲地催，又厌烦花五一个劲地催——烦了好两年，终于把老婆换了。现在看看，花五也是平常不过的，跟先前的老婆差不多。自从他悟出这个道理以后，他就收起许多争强好胜之心，把大部分的积蓄拿出来，修修桥，种种树，侍弄侍弄花草，当做修身养性之道。
唐兽医讲了他的故事，深有感慨地回忆：“老做梦啊。烦死了，累死了。就跟你现在一个样子，好在我现在不这样做梦了。难得做一个，心里不害怕。”
彭建明说：“你老人家为的是这个事，我不是。我大概是最近忙碌的缘故，你知道的，我这个人不欢喜忙碌，不习惯忙碌，欢喜享受。你看我以前，身体养得又肥又润。你看现在，赵二说我是嫖的——我哪里有钱去嫖。有钱，我也不至于这样忙碌。”
唐兽医马上问：“你最近搞了什么项目吧？”
彭建明连连叹息，说：“唉，想拉电。忙得要死，自己给自己找难过。”
唐兽医板起脸训斥他：“后悔药不要去吃。做一件事，过程都是这样的。做完了就好了。”
农民彭建明心悦诚服地问：“做完以后我还能像以前那样消停地过日子吗？”
唐兽医回答他一个字：“能。”
想了一会儿，唐兽医又说：“就跟以前一个模式。不信，你走着瞧好了。”
当下，唐兽医拿给他一瓶清热解毒的金银花露，又掏出五十块钱给他。彭建明心里疑疑惑惑的，对唐兽医的话半懂不懂地。但是他不敢多问，怕唐兽医看不起他。除了这个原因，他心里还存着侥幸，希望唐兽医的经验对谁都是正确的。
彭建明就这样回到他的村子里。他的村子里有一条从南向北流淌着的大河，这条大河的名字就叫“大河”。彭建明在大河边上看见一个村妇弯着腰洗衣服，裤子紧绷着屁股，不由得多看了一眼。看了一眼以后，又看一眼，然后，就站着不走了。那村妇麻利地洗好衣服，把脚盆夹在腋下。
彭建明说：
“翠花，你慢慢走，听我对你说。我对你有过好感，你知道吧？”
那村妇答应：“我知道。”
彭建明左手递过金银花露，右手从裤兜里挖出唐兽医送的五十元钱。那村妇接过瓶子，又接过钱，通通放在脚盆里，情不自禁地“咯咯”大笑两声。
农民彭建明一觉醒来，想起他的五十块钱，心下懊悔不迭，恚恨不已。他虽然多喝了几口酒，但对于自己所说过的话，却是记得的。他懊恼得不想吃饭了。他发现自己犯了一个天大的错误，因为他不能去跟翠花要还，他害怕看见翠花鄙夷的神色。高三时候，他对翠花痴迷得茶饭不思，不要说是五十块钱，赴汤蹈火都在所不惜。因为爱过，所以内心一直残留着敬怕。
彭建明无法可想，戴上墨镜，把巧梅叫到面前，对她说：“听说你又要回娘家了！”
巧梅说：“可不是，我半年没回了。”
彭建明二话不说，脱下布鞋，在巧梅的小腿上狠狠地抽了一记。
巧梅慢悠悠地说：“我知道你是心里懊恼了。村里人谁不知道你喝醉了酒给翠花五十块钱。你倒打我。”
彭建明放下布鞋，重重地叹了一口气。
巧梅静静地立在床边，目不转睛地看着男人的脸，希望他对那一记鞋底有一句补救的安慰。这女人和彭建明结婚十几年，早就识时务地学会息事宁人。但是她毕竟是一个没有大错的女人，跟着男人，安心地过那一份不富裕的日子，带孩子，忙家务，做田里的活计。村里的女人常常在一起议论谁家的女人做了新衣裳，谁家的女人戴上了金耳环，谁家的女人到上海玩了一趟，等等。这些信息对她有着十分强的刺激力，她常常一个人把这些五花八门的信息在心里盘来盘去。她不是个糊涂女人，虽说看上去有些糊涂。她盘来盘去之后，认定以顺从男人的生活方式为好。这样有想法地顺从着，她就觉得自己有了某种资格。譬如现在，她就觉得被男人抽了一鞋底后，有资格被男人安慰。
她等着，看看彭建明身子朝后一倒又睡起觉来，不觉气上心头，“嘤嘤”地哭泣起来，哭着哭着，她就坐到地上，猛然嚎起来，嘴里唠唠叨叨地数落家里的长短，感叹丈夫为了五十块钱就对她这样绝情，她的将来是不可设想的。
彭建明忍着性子听了半天，说：
“不要再哭了，我心里够烦的，又没真打你，委屈成这样。”
于是，彭建明再度叹气，他已经学会了叹气，而以前，他是不叹气的。以前，他的日子过得没有负担，每年，财产以一件衬衫、一条裤子的方式递增。现在，一下子搞了这么大的动作，他无法适应了，他的精神负荷越大，他就越明白，他的生活能力是不够的。他想，如果不是为了拉电，他的女儿还在高高兴兴地上学，他的巧梅在夏天也能增添一条裤子，还能积蓄一二百块钱。去了一趟城里，所有的生活全部乱了。以前，他的生活是闲散的，却过得行云流水，很有目的的样子。现在，他的目的明确了，却好像没有目的的样子，疙疙瘩瘩，别扭得像他做的梦。
他吼道：“再哭，再哭跟你离婚。把你卖给人贩子。”
巧梅不甘示弱：“卖吧。卖得越远越好。”
夏天，又是放电影的季节，农民彭建明暂且放松精神，走村串户地追逐电影放映队。情形还是那样的，像夜里的集市场，嘈杂声直冲夜空，大人叫，小孩闹。要是片子生了故障的话，大伙儿就一致地把垫在屁股下的稻草朝天空上扔，刹那间天空里满是稻草，此起彼伏，十分壮观。在离看电影的人群不远的地方——不会超过十步的地方，青蛙和虫子旁若无人地叫成和谐悦耳的一片。
看电影的情形还是这样，彭建明也还是这样，要坐在放映机旁边。逢到看过的片子，他就戴上墨镜，一动不动地坐在那儿，找机会把手伸到光那边晃一下。这种机会是不多的，要恰到好处，要摸清观众的心态。譬如说，有一个江青的女爪牙出场，傲慢而装腔作势，彭建明就把手插到光束里，久久地遮着女爪牙的脸，引来一片叫好声，男人们大叫：
“对，黑死这个女人。”
连女人们也同样这么叫嚷：
“黑死这个女人，黑死她。”
有一次，彭建明嫌男女主人公相拥哭泣的时间过长，他就故伎重演，把手伸到光束里。他不仅这样搞破坏，还冷笑着，结果，招来一片怒骂，头发上还被人吐了唾沫。
是的，一切都是老样子，这个那个，包括农民彭建明对电影的恐惧、崇拜和墨镜下面的迷茫、墨镜上面的对电的无休无止无边无际前不见古人后不见来者的思索。
但是有一点是不同了，农民彭建明看电影时老在打哈欠。他打哈欠一来是疲惫，前一阵子忙得厉害；二来是心中有事。拉电这件事，业已占据了他全部的生活。一个人如果做一件事心里还想着另一件事的话，他就会打哈欠。他打哈欠的时候，心里是不愉快的，他知道以前的快乐是没有了，如果唐兽医的话准确可靠的话，新的快乐还没有来。所以，他就处在了这一种中间状态，就要打哈欠。打哈欠也是一种中间状态，处在睡眠与未睡眠之间。
这个彭建明戴着墨镜。坐在放映机边上一个劲地大打哈欠，惹恼了一个人。
这个人在人群里发话：
“再看见他张大嘴打哈欠，我就把稻草塞到他嘴里。”
彭建明拿下墨镜，问道：
“谁？”
放的是一外国名著改编成的电影，大伙儿看得昏昏欲睡，彭建明凭空一声喊，把大家的情绪调动起来了。围着放映机的人群自动朝后面退开，露出一个黑黝黝的大汉，此人穿了一件白得发亮的衬衫，敞着胸襟，里面穿一件深色背心。隔了老远，彭建明就闻到了大汉身上逼人的气息。
旁边一个人说：“老彭，认输吧。你这阵子拉电拉昏了。”
彭建明没答理这个人，而是对了大汉大叫：“你算哪路子的货？”
说着，他也解开白衬衫的扣子。人群又朝后紧了紧，好让这两个男人有动手的空间。
大汉回答：“我是这路子的货。”
他说着就脱下了衬衫。人群里有个人惊呼：“俺娘啊！这背上文的是什么画？龙吗？虎吗？密密匝匝的。电筒，拿电筒照照。”
彭建明一声不吭地扣上衣服扣子，挤开人群，走了。
这场电影才放了一小半，彭建明回到自己的村子里也才九点多钟。远处，巧梅点亮的煤油灯在西边的屋子里亮着，使得彭建明家的三间屋子像一只头朝东的萤火虫儿。近处，大河边上，有个女人“哗啦哗啦”地洗衣服。彭建明知道这个村上有个女人出奇地要干净。他在岸上蹲下来，像一只大猫一样，拱着背，伸长了头颈，连猜带认，看出的确是那个人。他立起身，严肃地唤道：
“刘翠花。”
翠花头都不抬地笑起来：“你想干啥？”
彭建明换了软和一点的口气说：“没啥。不过是看见你，打个招呼。”
翠花说：“我就洗好了。我男人今天不在家里，你跟我回去吧。”
说着，她就从河坎上走上来。这个女人，健壮得像河坎边上的一块垫脚石。这块石头风里来雨里去，锻造成黑色的模样，在月光底下，近看远看，好像都比别人的颜色深一些。这块深色的石头稳笃笃地站在彭建明的面前，若无其事地看着他，等着他说话。她明知他说不出话来，她的轻松里含着莫大的调侃，她愿意这样开开人家男人的玩笑。是的，她是个聪明女人，她在日常生活中不仅会骂人会打架，也会使用调侃的手段。她的调侃竟比谩骂还有力，彭建明一时有点透不过气。
他扭头朝家里走。
翠花在后面说：“巧梅她男人是个孬种。”
这话一说，彭建明脚底下就换了一个方向，直朝翠花家里走去。一条小路笔直地对着翠花的家门口，彭建明看得真切，翠花的男人坐在客堂里搓绳子呢。他骂了自己一句脏话，回头朝来的路上走。碰到翠花，两个人在路上说话。
彭建明生气地说：“我认输。”
翠花理直气壮，喉咙震天响：“你想怎么样？”
她突然笑起来，伸手搡了他一把：“呆子，我是叫你来拿五十块钱。你这么不老实，我得告诉巧梅治治你。”
彭建明放心了，对于这个曾经喜欢过的女人吹起牛来：“主要是想拉电。你这么支持我，我很感动。告诉你，第一步是拉电，第二步是买电视机。到时候你尽管来看电视。”
翠花说：“第三步是买电影放映机。”
彭建明说：“你这个人，怎么不相信我呢？”
翠花小声地说：“但愿如此。”然后，她拉开嗓门大叫男人的小名。她男人的小名叫二狗。
“二狗，你在褥子下面看看，有没有一张五十块钱？再看看橱子里，最下层的抽屉里，是不是有五十多块的零碎？你拿来。”
而后她就当了她男人的面，热情地把钱塞到彭建明的裤兜里，开玩笑地嚷嚷：“让你买电影放映机。”两个人推来搡去，闹得热火朝天。翠花这个女人，嘴里翻来滚去地就是那句话。“让你买电影机。”说到后来，竟不像在开玩笑了，再后来，她“扑哧”笑了一声，又像在开玩笑了。
彭建明一个人走在路上的时候，想到翠花那句开玩笑的话，心里暖暖的，生分了这么多年，居然毫不生分地开玩笑……别说买电影放映机，就是买电视，也是不可能的事。大家开开玩笑罢了，千万莫要当真。他想着想着，突然自己吓了一跳：
不要弄假成真了。
农民彭建明怀着愉快的心情回到家，妻子和女儿已睡了，他在河边和翠花说话的时候，家里的灯还是亮着的。现在，他摸索着点着了灯，拿出酒慢慢地呷一口，呷一口，从拉电开始，到今天他才觉得心情从容了一些。喝了酒，他就开始胡思乱想了。他一会儿想，也许真的要买一部电视机，也许他有一天钱多得真的去买一部电影放映机，隔三岔五地放一场电影。当然，他是坐在放映机旁边的，他爱怎么摸光就怎么摸。想完这个，他又想，不不，不。
彭建明是坐在客堂里喝酒的。客堂里摆着一张吃饭的桌子，桌子上点着玻璃罩的煤油灯，玻璃罩子很薄，脆弱得像一个鸡蛋壳，玻璃罩子里的火头颤抖地拖着一条黑烟，把玻璃罩的上端熏得乌黑。桌子后面，紧靠着北墙，摆着一条长供桌。供桌上方的墙了，贴了一幅寿星图。寿星的额头肿得像放了一只山芋，寿星的白胡须喜气洋洋地飘拂着，寿星的身后，是远山青松、闲云野鹤，表明寿星所信奉的生活之道。供桌下面放着农家所用的工具类。供桌上面，乱七八糟地放了许多东西，其中有一管笛子，是彭建明初中时参加文艺宣传队所用，现在他还时不时地吹两下。供桌肚里有两只大抽屉，其中一只上了锁，是家里惟一上锁的东西，里头没有别的，是彭建明小学到初中毕业的绘画作业，一大幅他用黑体字写的条幅：顺其自然。
这客堂里就再也没有别的东西了。
过了夏天、秋天，又是冬天。初冬的一个夜里，刮着寒风，彭建明家里的窗户突然刷地一下，全部透亮了。他的屋子里，挤满看热闹的村民，一面嗑着巧梅新炒的瓜子。灯亮的时候，屋子里的大人小孩全都“嗷”地叫了一声。巧梅立刻吹熄油灯，小心端出那盏城里要来的台灯。一接上电源，这盏灯变得美丽无比。于是，大人孩子脚下的瓜子皮一阵噪响。
农民彭建明没有挤在人群里，他在门口的白菜地里，蹲着，戴了墨镜，像看电影似的，看着门里的情景。