凉放暑假了，养了三只鸽子。鸽子不大出去飞翔，一个劲地在窝里烦躁，不时有羽毛从窝里飞出来。鸽子打斗的声音很响，翅膀拍击得非常有力气。它们寂静的时候，嘴里发出难听的呻吟声。孩子心里失望，烦躁之情表露无遗。他狠狠地捶着鸽笼，叫道：“你们打吧，我不做作业。”
他真的不做作业了。但鸽子还是不想太平。凉的爸爸把鸽子杀掉，除了骨头和毛，全部吃下了肚子。凉的妈妈临上班的时候威胁凉：“我晚上回来和你算账，你不做作业好了。”
凉的妈妈晚上回来的时候，凉把五年级的暑假作业全做好了。字写得有点潦草，但答案都不错。吃好晚饭，凉的父母坐在沙发上和他谈心。凉的爸爸说：“呃，你放假了。还有五十天哪。”凉紧闭着嘴，目光涣散，沉默地看着父母。凉的母亲看着儿子的态度，心里没来由地惶恐，她不习惯儿子的沉默，沉默让她感到陌生和隐约的敌意。似乎那个亲密的骨肉一下子消失了，换了一个她不认识的人。凉的母亲一阵眩晕，就像从暗地里猛然走进强光底下。于是她生气地说：“现在的孩子不知是怎么回事。我哥哥家的小孩，五岁时出走一次，十岁时出走一次。”凉的母亲站起来对凉的父亲喝道：“走吧。”凉的父亲也站起来，对凉说：“我们，呃，出去一趟。散散步。你做好了作业，呃，找点别的事情做做，我知道你在家里会找到事情做的。呃，你还要培养对事物的兴趣。”
凉知道他们的散步是漫长的。有时候是一个小时，有时候是两个小时，有时候恰好是星期五碰到熟人，就顺便到熟人家里聊天去了。那起码是三个小时。凉的爸爸是厂里的工会干部，妈妈是市里合唱队的队员，他们热情、单纯、安静，人缘很好。
现在是晚上六点钟，凉打开电视，又看看小人书，最后他走出门去，看见一群小学生在冬青树丛里捉迷藏玩，还看见同班同学阿梅的脸在门口闪了一下。凉走回屋子，托着下巴陷入沉思，他不知道自己对什么感兴趣。
他想，我到底对什么感兴趣呢？
凉关掉电视，收拾好小人书，关紧房门，把窗帘拉好。他得找一件自己感兴趣的事情做做。凉的爸爸临走时说过，他会找到一件事情做的。凉也知道他能找到一件事情做，他正在找呢。
凉在厨房里找到一把锋快的剪刀，他想这就是他要找的东西了。凉拿着剪刀在房子里比来比去，如果鸽子们还烦躁的话，他一定把它们的肉冠剪下来。凉走来走去，最后他把晾在竹竿上的胸罩剪了下来，剪断了带子的胸罩看上去不那么复杂了。凉把胸罩放到自来水龙头下面，很有耐心地灌上水拎在手里，两只球形的布托漏水的速度不一样，凉不懂这是什么道理。但他想母亲知道了会骂得他狗血喷头的。母亲的牙齿是那种圆而短的，骂人的时候，凉看得见她牙齿里面有黄褐色的牙垢。凉就闭上眼睛不看，但母亲一定要让他看：
“眼睛闭着干什么？给我睁开来。”
凉玩了一会儿，就把胸罩捏成一团扔进垃圾箱。他觉得这件事做得无聊透顶。语文老师经常对他们说：“我发现你们无聊透顶。”凉很恨语文老师，心想，如果把他那本语文书扔到垃圾桶里去，他肯定不会再神气活现了。还有母亲，她也是神气活现的。等会儿她会发现没了胸罩会大惊小怪的。最好还是说老实话。凉讨厌撒谎。他们班里有个人，外号叫“撒谎精”，他一天不撒谎的话会活不下去，而且他生的样子就像是专门为了佐证撒谎是件坏事：尖嘴，歪头，耸肩。他还经常放屁。凉一有撒谎的念头时，就想起“撒谎精”的模样。他无论如何不想与这种人划等号。从一年级到五年级，凉从不撒谎。可凉心里不开心，他没有了撒谎的权利，生活里人人都有撒谎的需要。他想撒谎。
凉再次打开电视机，他换了二十只电视频道，没有找到感兴趣的节目。他一定得找一件自己感兴趣的有意义的事做。于是凉坐到父亲的书桌前，先把书桌上的东西搜寻一遍。书桌上的东西计有圆珠笔一枝，墨水、胶水各一瓶，闹钟一只，茶杯一只。书一本，叫做《如何对职工进行社会主义思想品德教育》，书名就跟爸爸的脸一样严肃认真。这些东西都是人人可看的，因此是不重要的。重要的东西一定放在隐秘之处、黑暗的地方。于是凉把父亲的抽屉一只一只打开，在最下层的抽屉里翻出一本《新婚必读》，崭新的，混在一堆白纸中间，仿佛从未被人读过的样子。里面却东折一只角、西折一只角，有些语句下面划了红线，透出一种阴阴的神秘来。他看了几页，看不懂，就搁下了。照凉的理解，父母不是新婚了，没有必要读这本书。父亲把它藏得如此神秘，就是父亲的秘密了。凉觉得父亲的这个秘密很可笑。这本书和他书架里的书没有什么不同。
书桌正中的大抽屉是锁着的，凉认为这里面有“大鱼”。他猫着身体伏到书桌下面，把手伸到抽屉的空当里。他的小手很快把抽屉里的东西掏空了。零零碎碎的东西很多，计有一只女人用的发夹；一双女人的锦纶袜子，红一条绿一条的色彩，凉看了觉得新奇古怪；一些旧照片，黑白的，泛着黄，上面的人，笑与不笑的，都有些傻。父亲的各种勋章、证件们一副无所事事尾大不掉的面孔；凉不知为什么要得到它们。有一种证件引起了凉的注意，是毕业证书，小学的、中学的、中专的，清清楚楚地证明了凉的父亲没有读过大专。凉的父亲常拍着胸脯对凉说：
“好好读书。呃，像我，家里穷得饿肚子，照样读到大专。还娶了你妈。”
这么说父亲撒了谎了。他是“撒谎精”的同伙。凉的心里“咯”地一笑。这样很有道理地把两个不相干的人联系在一起，凉很快乐。
还有钢笔，笔记本，信件，一只打火机。凉翻开笔记本，每页的开头都有“今天”两个字，都是说天气如何如何，我如何如何，某人如何如何。凉认为这些都是废话，即使放在桌上也没人要去看它。爸爸郑重其事地锁起来真是可笑极了。凉扔掉笔记本，打开信件。第一封信就让凉吓了一跳：××（母亲的名字）我实在无法忍受这种悲惨的日子，我要向你表白我的心迹。请你接受我的爱。要不然我会发疯的，可怜我。
凉吃惊之后，有些感动了。爸爸原来也会说“爱”的。他那严正的脸孔是做给人看的表象吧。他应该经常表现他的爱心。这比他常说，呃，你这样那样的，好多了。凉想，岁月流逝，爸爸可能早就忘了他曾经这样讨人喜欢过。凉从来不见他打开抽屉，他总是呃呀呃地训话，然后在晚上晕头转向地散步，夜里打着复杂多变的呼噜。他这样做很愚蠢，一个人如果把爱心锁起来，他就会变得呃啊呃的。
第二封信居然拿着了妈妈的信。妈妈细声细气地说亲爱的，一日不见，我非常想你。第三封信还是妈妈的信。我想的人，你不知道这两天我是怎么过的。凉觉得这些话是妈妈闭着嘴巴的轻笑，也像蚊子娇声娇气的哼哼，就是不像妈妈现在说话的神气。所以凉觉得前后对照起来，妈妈很可笑。
凉接着看信，后来他就不耐烦。信里说来说去都是长辈如何不赞成婚事，哪个同事当中作梗，如何高兴如何不高兴。这些都是大人的游戏。但又是脆弱的，不能吃亏不能受苦的，两个人活像一对腿上受伤躺在**不能下地的小孩。
凉想起父母散步的样子——他们腿上的伤早好了，现在如同一对神气活现的鸽子。妈妈脚步轻悄，一耸一耸地很有弹性。间或挺挺胸脯，她在挺胸脯时脖子会突然僵硬了，朝着一个方向半天高傲地不转动。爸爸的脚步沉缓、坚实，但他皮鞋前端脱线漏气了，一走就如踩上一条眼镜蛇，“嘶嘶，嘶，嘶，嘶……”他严肃地散着步，只当没有听见。但他的眼珠子惶恐地不灵活了，像死鱼一样翻着眼白。“嘶，嘶，嘶嘶……”他装成很沉着的样子，朝每一个人点头致意。他俩一直是这样互相配合着的。
凉疲乏了，他倚着桌子休息的时候，脑子里不停地想是否要找母亲的隐秘。凉今年十二岁，对父母的隐私很觉好奇，有着探宝的刺激。他成功地把父亲的老底挖掘出来，现在轮到母亲了。凉隐约觉得自己的行为是一种报复。谁让母亲老是指手画脚呢。她还有点莫名其妙，对她嫁给日本人的小表妹崇拜得很。日本人有什么好的，日本人的行为让人感到恐怖。而嫁给了恐怖的日本人的表妹，像得了怪病似的。妈妈一到她那儿去，她就把她的内衣**化妆品全部端出来，让妈妈参观。其实她只要拿几张存折出来，让人看了就够了。女人是世界上毛病最多的动物。凉想，有些男人也够呛。
凉休息了一会儿。有的放矢地瞄准了妈妈的梳妆台，梳妆台有三只抽屉，两只上了锁。凉先抽开没上锁的，下面上了锁的抽屉就一目了然了。凉在上了锁的抽屉里找到一本《新婚必读》。凉想，都是新婚，其实一本就够了。而母亲真够滑稽的。这本书和父亲的那本《新婚必读》不同，这本书很旧了，里面没有划上条条杠杠。这就是唱歌的和搞工会的差异。凉平静地分析着，心中既快乐又得意。凉第一次从与父母的对峙中获得胜利的轻松。
手册过后是一只叠得方方正正的大布包。打开布包里面是丝绸的大方巾，打开方巾里面是一条旧的三角短裤。凉就不知道是什么意思了。妈妈比爸爸还可笑，一个抽屉里就这两样东西，煞有介事的，也许她没有什么秘密。母亲是自以为很有水平，其实她在凉的眼里不过如此。她常命令凉：“凉，今天是星期六，快把作业做好看我们排练。”“凉，今晚我们在××礼堂演出，你去看。”她总是说“我们”，“我们”，仿佛有着呼呼啦啦，坚不可摧的一大群。事实上妈妈混在“我们”当中感觉良好。她们一条声地唱：
踏在人生的路……
嘴巴一齐噘起一个难看的圆，像猿猴。
三只抽屉里的另外一只无法打开，凉就翻翻那只未上锁的抽屉。纪念币，项链，银手镯，结婚证书之类的东西。凉对看见结婚证书很感意外，照他的看法，夫妻两个，结婚证书是最宝贵的，最宝贵的东西不必让人家看见，应该用布包一层，用丝绸包一层，如果可能的话，再用丝绸包一层。是不是父母的“结婚”已经让大家看见了（譬如在一起吃饭，散步，睡觉），结婚证书也就不那么重要了。凉觉得大人的想法有些奇怪。
凉鼓足精神，在父母的卧室里狂翻一气。他在卧床的席梦思底下找到一种薄膜。装薄膜的盒子上写着字。凉认识字，也知道这个东西和计划生育有关。凉随手朝床头柜上一放。凉认为人是有感情才结婚的，结了婚当然不能乱生孩子。如果人人都乱生孩子，就会“人**炸”，对地球的生存不利。这个道理连一年级的小孩都懂，并没什么了不起的。凉就在大**把身体放平，他实在有些累了，翻了半天，全都是些无价值的，让人好笑的玩意儿。凉想想这些东西，把它们归纳在“感情”这个词里。语文老师经常强调词要懂得分类，懂得归纳。科学和艺术不外乎都是归纳。凉把**也归为“感情”。凉是坦然而纯真的。
凉躺在**想母亲这个人，她的那些隐秘像她的人一样滑稽。她混在人堆里唱：踏在人生的路……她的嘴唇在唱歌的时候噘起如猿猴的嘴巴。她上唇长有汗毛，下巴皱起核桃样的疙疙瘩瘩。她每次上台，特别是冬天的早晨，总要在嘴唇上涂“百雀灵”，她的嘴唇在唱歌的时候、在冬天的早晨，如果不涂上厚厚的“百雀灵”的话，有可能裂口……她小表妹的化妆品、日本的高级防护油（高级低级都可笑）、日本人死死盯住她鲜红鲜红的嘴唇、妈妈涂了让嘴唇噘成个难看的形状、嘴唇在高级的低级的油中再次如泡泡般爆裂，另一只抽屉里装着什么呢？凉睡着了。
即使他没睡着也听不见父母的脚步声，电视上嘈嘈杂杂地演着老掉牙的京剧，热热闹闹地唱着不新鲜的唱词。凉的爸爸先去关了电视，然后才和凉的妈妈一同审视洗劫过的屋子。遇事不慌不忙不紧张，这是工会干部起码的素质。凉的妈妈却气昏了，但看看凉睡熟了，不忍心叫醒他。凉的妈妈就现出无可奈何的脸色。凉的爸爸一眼看见了床头柜上的**，急忙收起来，顺手一个巴掌把凉打醒，然后又是一个巴掌。凉的妈妈忙去开电视机。凉却未哭嚎，捂着脸对爸爸说：“你有什么了不起。你的秘密我都知道了。”他们同学中都是这么说的：“你有什么了不起。你的秘密我都知道了。昨天你被你爸揍了一顿是不是？”
凉的爸爸是工会干部，但凉不是工人，他不会做凉的思想工作。孩子渐大，他觉得力不从心了。近来他有些神经过敏，总觉得凉看着他的目光带着逼人的探究。为此，他不止一日惶恐不安。现在他狠狠地跺跺脚，说：“罢了，你去睡觉吧。”凉的妈妈叫住凉：“这件事明天再说。我们不能听任你这样胡作非为。我们很生气，你把家里搞得乱七八糟。我们辛苦了一天不希望看见屋子里被搞成这样。开学的时候，我要找你们的班主任，让他说说你这是什么行为。”
凉捂着脸到他自己的屋子里去。
凉听见父母亲乱糟糟的走动声，这是在收拾东西呢。凉想自己确实不好，给父母添了麻烦。如果父母亲找班主任告状，也是理所当然的。今晚有一个意外的幸运，母亲没有发现她的胸罩没了。今后不能再干这种无聊的事情。凉怨恨自己怎么睡觉了，如果把睡觉的那些时间用来归放东西，那么，什么事情都没了。
凉的爸爸妈妈花了一点时间整理好房间。一切恢复原样，但凉的爸爸妈妈觉得一切都变样了，再也不能恢复原样了。他们结婚已经十三年，心心相印，都知道事情很严重。凉的爸爸说：“这孩子太不懂事。他的行为有些残忍。”凉的妈妈怜悯地投过去一瞥：“没事的。”凉的爸爸精神似乎一振：“说得对，是没事的。”凉的妈妈说：“他不是故意这么做。”凉的爸爸说：“对，不是故意的。这小孩子不会那么狠。”
凉的爸爸妈妈尽量正常地搞睡觉前的卫生工作。以前，每当卫生工作做好后，房门一关，凉的爸爸妈妈就很惬意。这是他们两个人的天地，独立、和谐，是经过多年磨合才达成了这种和谐。现在，完整的感觉没有了，一个人把他们心底的角落翻得干干净净，他们变得一无所有了。
凉的爸爸以前在**兴致总是极高，今天他十分疲惫，还有些伤感。他穿着睡衣睡裤还一个劲地裹住被子，总想躲藏的样子。夫妻两个人在黑暗里不吭声，却支着耳朵听凉那边的动静。凉的妈妈说了一句有些像歌词那样的话：“人生是甜蜜的，也是残忍的。”凉的爸爸在凉的妈妈面前，说话很流畅，从不带那个著名的呃，也不掩饰他每一种需要释放的情绪。他破口大骂道：“他妈的小赤佬，像只小狼崽一样逼人。”凉的爸爸在黑暗里睁着眼睛。夜把每一丝缝隙都塞满了，他的心却空空****，不像以前，夜同时也把他的心塞满了。凉的爸爸吭吭哧哧地说：“这就是做爸爸的下场。”凉的妈妈不说话只冷笑一声。这时候，作为女人，她没想到小狼老狼之类的动物性隐喻，只仿佛重现了一本纪录片上的图像：老树旁边长了一棵小树，小树把老树挤得枯萎了。她忽然有些清醒，有些冲动，极想否定过去。但这种否定涉及到的问题太广泛太复杂了。凉的妈妈就深深地叹了口气。在凉的爸爸看来，妻子是冷笑了一声，接着又叹了口气。凉的爸爸很有同感地、用力地、冷笑了一声，然后把一声哀叹从腹腔里吊上来，经过鼻腔扩散出去。沉重而有些颤抖。
这夜，凉的爸爸凉的妈妈无论如何是失眠了。凉的爸爸在失眠中想出一个主意。第二天他上街去买了一只仿红木的八宝箱，关了门在里面忙活半天，等他开门的时候，他的脸上就很轻松了，如释重负的样子。八宝箱放在他的书桌上，加了一把大锁。凉看在眼里，知道父亲的八宝箱内放着更重要的秘密。他对父亲刮目相看。父亲对凉说：“这只箱子，如果你碰一下，呃，我打断你的胳膊。”凉看到父亲说这话的时候，目光凶狠，脸上腾起一片青雾。凉害怕地低下了头。凉如果打开八宝箱的话，凉的父亲肯定会打断他的胳膊。其实，八宝箱里装的不是别的东西，而是一些草纸。凉的爸爸没有别的东西可装，草纸有一个好处，即使是黄霉季节也不会发霉变味的。
凉再也不去“探秘”了。他参加了许多业余学习班，把时间安排得满满的。那件事过后，一天，两天，三天……风平浪静。凉就认了错：
“爸爸，妈妈。我错了。”