民国二十年前后期间，保定周边坊间，若提起杨中长，也是个大有名头的土匪。他在保定城内为张才明开店多年，经营颇有方略，生财也见道行，保定坊间至今仍有杨中长不少逸闻趣事。后来，杨中长只因不肯附逆，与聂双会反目，算得上一条好汉了。他由此出走后，还真发生了些故事。谈歌忙里偷闲，交代几句杨中长的后来。
杨中长揖别方子修，即出了保定地界，想着去投奔在郑州做生意的表哥。一路走走停停就到了河南，进了郑州，张眼望去，漫天飘**着膏药旗，遍地废墟瓦砾。唉！日本人已经占领了河南，去哪儿寻找表哥呢？杨中长又随着逃难的人群去了重庆。一路上磕磕绊绊餐风宿露到了重庆，杨中长已经身无分文了。他便在街上打短工。他久在绿林，心路活络，江湖经验多多，渐渐手中攒下了几个小钱，便组织了一些“棒棒”[四川土话，即是“挑夫”的意思。“棒棒”就是靠一棒棒（扁担）维系生活的民工]，结成了团伙。他四下里为这些棒棒联系业务。若套用时下的话语，杨中长成了“经纪人”。
那天一早起来，杨中长带着一群“棒棒”，去给一户财主帮工。那家财主发丧，办白事。领了活计儿，他吩咐支使着棒棒们去干活了，他便去吃饭。就拣近处进了一家饭棚（四川各地都当街搭着饭棚，即现在说的大排挡）。棚中吃饭的人不多，杨中长拣一张桌子坐了，要下两碗糙米饭，就着辣椒，便吃起来。他后来说，他做梦也想不到呢，这两碗米饭，竟是吃出了他后来的前程光景。
杨中长伸着筷子夹辣椒的时候，目光就撞到了桌上那只装辣椒的大碗。那是一只青瓷大碗。那大碗的直径约有一尺，图案生动，色彩艳丽，非常夺目。杨中长定神细看，登时眼睛一亮，心里“咚咚”地打鼓一般急跳起来。但是，杨中长脸上却不动声色，他慢慢吃着辣椒，再仔细端详这只青瓷大碗的图案，竟是龙云缠绕配之江水断崖。果真是青花五彩。杨中长在保定经营过多年的古玩店，过手的物件不计其数，鉴赏手段早就练得炉火纯青。他看准了这只碗是件宝物。他心下叹惜，这么好的东西怎么能用来盛辣椒呢？看来主家真是不懂行呢。他暗自盘算如何取了这只碗。如果要悄然窃走？大概不行。饭棚里的伙计们一个个眼观六路，精灵透顶，或许刚刚掖藏了，就会被伙计当场拿获，自然不能得逞。如果张嘴就说买这只碗，伙计肯定起疑，不卖。如果不说买，这东西如何到手呢？他正吃着，一个伙计过来了，看到碗中的辣椒被杨中长吃下去一半多了，伸手就要抄走大碗，嘴里笑道：“再加点儿？”杨中长伸手拦住，呵呵笑道：“我够了，也就这些了。”
正说着活，饭棚里又进来了一拨吃饭的棒棒，或许哪户人家用工之后，聚了棒棒们来这里用餐。饭棚里就拥挤了。有两个棒棒就在杨中长面前坐了。杨中长第一碗米饭已经吃罢，他眼珠一转，就有了主意，他端起第二碗米饭，呼啦就倒进了那只青瓷大碗里，伸筷子将米饭与辣椒搅拌了，就起身对伙计说：“堂倌儿，我这人吃饭慢，那边还等着我干活呢，可我还没吃饱呢。这样吧，我连碗端着走，到那边吃去。过一会儿我把碗再给你们送回来。要不，我给你们留下押金，或者你们干脆连碗就卖给我算了。”说着话，就佯装着朝饭棚外边张望。伙计看这个人忙乱的神色，便相信他确是吃饭慢，也相信他真是急着去干活。就说：“随你便。是押是买，你自己说么。”杨中长心中一喜，心说行了。杨中长就装模作样地掏零钱，掏了几下，却没有掏出来。最后掏出五角光洋，似乎很无奈地丟给了伙计。伙计乐了，是啊，五角光洋呢。一只大碗加上一碗米饭半碗辣椒才能值几个子儿啊。就连声说：“行了，行了！你就端走吧。”
杨中长端着一碗米饭，心里打着急急的鼓点，脚下慢呑呑地出了饭棚。怯生生地走出了老远，到了一个路口的拐弯处，看看四下无人，他一扬手，把米饭“哗啦”倒在路边，解开衣襟，掖了大碗，撒腿疾跑起来。一口气跑到了草芥市，才算放下心来。伸着目光左右去看，就见到了一家字号“雅得轩”的古玩店。杨中长呵呵笑了。
（至今重庆坊间留有传说，当年的“雅得轩”古玩店，颇有名气。三开间门面，前后两进。这种店铺若在京沪，应属于中等规格，但在重庆，却是名头不小。老板名叫欧阳德玉，三代经营古玩，自然是个行家。）
杨中长站在店门前，掏出大碗，再撩起衣襟，细细地擦拭了，喜不自胜地又端详了几眼，美美地笑道：“果然是明代万历的东西啊。活该杨某发财了！”他昂首挺胸进了店铺。店铺内有两个伙计当值，见杨中长相貌不俗，自然热情接待，奉烟捧茶忙活起来。杨中长喝了口茶，心稳了稳，便对店中的伙计淡然笑道：“请你们老板出来！”
欧阳老板忙从内间出来，拱手寒暄了几句，即从杨中长手中接过这只青花瓷碗，细细盯看过了。再把碗底翻过来，碗底确有明代万历官窑的印记。欧阳老板沉吟了一下，就出了两万大洋的价格，杨中长却嘿嘿一笑，摇头不肯卖。很是讨价还价了一番，最终以两万五千大洋成交。
（谈歌曾为这个情节，采访过几位古玩人士。他们说，明代万历的青花瓷非常名贵，现存世稀少。杨中长手中这件青瓷，云龙图案，配之江水海崖，华贵至极，或是绝品。应该为明代宫廷御用膳具。）
杨中长便以这两万五千大洋起家，在重庆开办了一家古玩店。字号“冀云祥”。他是行家里手，经营自然有方，很快就见了起色。一年过去，成都达县还有了两家分号。杨中长由此渐渐成了富商，便在重庆娶妻生子，安顿下来了。
解放前夕，杨中长便将几家分号出手转让了。只留下了重庆一家。重庆解放后，杨中长自动到公安机关坦白，交代清楚了自己在当年保定为匪的历史。政府按照坦白从宽的政策，没有追究。杨中长仍然经营他的古玩店铺。他很热心公益事业，抗美援朝战事一起，他表现积极，曾多次捐款，受到了重庆工商联合会的表彰。1954年，杨中长的古玩店公私合营。之后，杨中长便退休，在家中闭门著作。曾经在报刊上发表过不少鉴赏古玩的文章。并著有《古玩欣赏漫谈》一书（商务印书馆1961年出版）。作者讲解古玩知识，多有见地。并写了他多年鉴赏古玩的经验，列举了许多详实生动亲历亲为的例子（谈歌上边叙述的那个巧取青花瓷碗的情节，即从书中摘录）。
杨中长在《古玩欣赏漫谈》一书中记述，他当年一路逃难入川，只想谋一个饭碗，挨时度日，绝无发财致富的念想。竟然有了后来那样一个富贵，也实在出乎他自己的意料了。他当时拿到那只青花瓷碗，只想着立刻换钱做生意。否则，他断不是会两万大洋就卖掉了。杨中长在书中感慨，那是一只口径一尺的明代万历青花瓷碗啊！若是放到国泰民安的岁月，一千万也是不能卖的哟。
杨中长于“文革”初受到冲击，因他解放前是资本家身份，加之他当过土匪那一段历史，多次被红卫兵批斗。1967年春天被遣送回河北唐山原籍，一路颠簸，竟病逝于途中。身后有一子二女，遣回唐山后，在乐亭县务农多年。“文革”后，落实政策回到重庆。杨中长去世四十年之后，2007年春天，谈歌到重庆开会，曾想顺路采访杨中长后人。可是多处寻访，却不知道其后人下落。
那是个仲春的傍晚，正值细雨蒙蒙，谈歌站在重庆朝天门码头上，拓展了目光，瞭望雨雾笼罩着的滔滔江水，兀自浮想联翩。或是当年杨中长是从这里下船上岸的呢？或许，杨中长的生命里与那只明代青花瓷碗，果然有一个前世的约定？噫吁唏！斯人已去，那只世上罕见的青花瓷碗如今流到了何处，恐怕已经无人知晓了。
谈歌怏然而归。