我没去过那远在南海之滨的故乡，但我知道故乡有连片的甘蔗林，像北国的青纱帐，织成一片浩渺的绿海。
我没去过那偏远的小村落，但我知道村口有一株巨大的榕树，厚实密集的树叶像一把宽宽的伞，殷勤迎客送客。我还知道那村子西头有一片榕树林，第七棵榕树上有一只鸟窝，鸟儿年年把榕树种子带到各处去，于是全村都掩映在榕树苍郁的绿叶下了。这村子坐落在南国最美的新会县秀丽的圭峰山下。
这些都是父亲在我童年时就给我描述过的，我在钱塘江边长大，从未见过那多少带有一点神话色彩的珠江三角洲。故乡不认识我，我却早已认识了那环抱村庄的老榕树，它是我脑海中故乡的标记和象征。
我一直希望着有一天能亲眼见到它们，在它身上留下我的父辈们多少儿时的梦幻……
可我没有想到，我竟然真的回到故乡来了。
那是一个冬天的早晨，远处的圭峰山头笼罩着袅袅烟云，清悠悠的河水绿得透明。我站在村口，汽车开走了，黄沙路上扬起一阵尘埃。扁担在前面不远“吱扭吱扭”直响，跳动在来接我的堂兄牛奶哥哥肩上。他走得快极了，我真怕跟不上。
“是这儿吗？哥，长桥村？”我担心起来。
“是啰。”他只管低头赶路。
“不是这儿，哥。”我停下不走了。
“不是这儿？”他倒诧异了，以为是自己听错。他念过3年农中，会讲一点带粤语口音的普通话。瘦瘦高高的个子，黑红脸，一双灵活的眼睛，像一个精明的农艺师。
“父亲说过，村口……”我闭起眼睛，想象那一片榕树的梦……
可现在这儿什么也没有。盖住村庄半个天空的老榕树，何处去了？只有几株歪脖子的野梨，趴在塘边。一个又小又脏的池塘，绿得发黑的水里堆着破砖瓦。而在父亲遥远的记忆中，它曾经是一片浩瀚的海洋，闪现着广阔的未来世界的图景。如今却如何变小了呢？
“日本仔扫**那年，村口的老榕树就被烧了……”牛奶哥终于弄明白了我的意思。“那时你父亲已去了上海，怕不知这回事……”
穿过房屋毗连、杂乱无章的村落，只见一道道脏水沟四处横流，散发着难闻的怪味，房子多半是旧式的，屋子很暗，四面没有一扇小窗，只在黑黢黢的屋顶上有一片瓦宽的天窗，透下来一点微光。屋角的泥地上堆放着番薯、芋头，嗡嗡飞舞的苍蝇成片成片地落在墙上年画中的美人头上，门楣上贴着“劳动致富”的横联……走遍长桥村，数得过来的几株泛黄的瘦竹，伴着低矮的农舍……
“父亲说过，村里……”村里本应是榕叶盖天，浓荫匝地，新房连片……父亲走了40年，为的是去寻找那如同榕树一般茂盛的生活。如今他的女儿回来了，看见他在黑夜里摸索的足迹，同乡亲们留在故土上的脚印歪歪扭扭、跌跌撞撞地重叠在一起……
“你不知道呵，妹，大跃进那年，满村的榕树都砍了，种了竹子，说是竹子‘多快好省’哩，哪想土质不合，竹子也死了……榕树砍掉了，竹子就留下这几棵……听得懂吗？妹，你是城里来的……”
我怎么听不懂？那一年我7岁，放了学，在城墙下捡废铜烂铁，我妈妈不去教课了，在钱塘江边伺候小高炉，炼废铜烂铁……我倒是怕我父亲听不懂。他9岁离开长桥村时留在门口的一块石头，如今仍然原封不动地靠着那老屋破旧的门槛，石头磨得光亮溜滑，像生了根似的；而村里村外，那根深叶茂的榕树，却一棵棵被连根拔出，化作青泥，不见踪影了……
“住不惯，这里太穷了……是不是呀？”
他在我身后问，那声音叫人的心发酸。
我本不想让他看见我，蹲在这村子尽头的一片空地上，对着那荒秃的林子掉泪。是的，这里是太穷了，我总没有想到它会这么穷。往昔遮天盖地的榕树林，竟然**然无存。第七棵榕树上有一只鸟窝，鸟儿衔走榕树的种子……不，什么也没有，第七棵树桩旁边，是一口打了一半的水井，旁边一棵苦楝树，成串的小果子，在风里摇曳着，却不落下来。抬眼望去，岗地上竟然东歪西倒地长满了这瘦瘠伶仃的苦楝。就是不见榕树，不见榕树。我住不惯，我要走了，却不是因为它穷……
“你们这个大队，搞成这样……一定是，一定是大队干部有问题！”我忍不住了，转过身冲他嚷嚷。
身后是刚下工返来的乡亲——精神矍铄的慈公、沉默寡言的德坤伯、爽朗豁达的翠庆嫂、壮得像头小牛犊似的阿健，还有我的牛奶哥哥，挑着箩，扛着锄，一群人笑眯眯地望着我。
慈公说：“你道长桥如今的大队长是谁？”
我摇摇头。
“是你的牛奶哥！”
“社员们选举的，刚选上来一个半月。”阿健叫道。
牛奶哥甩了甩他的长头发，精明的农艺师，竟然“唰”地红了脸。
牛奶哥，我这是第一次见你，可不是第一次念这个名字。你出息成了一个大队长，这我可实在没有想到。十几年前你还是农中的学生，给我父亲写信，要求起一个像样的大人名字，改了这可笑的小名。只因你父亲在你未曾出生时就出外谋生，你生下来没有奶吃，吃牛奶长大，乡邻就唤你牛奶，直到18岁那年你才恍然大悟，发现自己的名字也该来点革命。那年我16岁，偷偷抿嘴乐了。父亲在桌上画满了一大张纸，最后小心翼翼写下三个大字：张孺牛。取自于鲁迅先生的名句：“俯首甘为孺子牛”。名字寄走了，你却再没有信来，大概是好失望——既不是时髦的向东，也不是响亮的红卫，却仍然带着一个牛字，摆脱不掉的牛字，莫非要一辈子驾犁负轭吗？后来便听说你回乡务了农，同牛打交道去了。没有人叫你张孺牛，还叫你牛奶。慈公信里说，下了汽车打听牛奶，没有人不知的，村里数一数二的能干小伙子，心眼儿正，办事公道，实实足足的一只牛。吃的是草，挤的是奶。只是没想到，如今站在我面前的，竟是一个新当选的大队长。
“……以前的事，讲不清啰。新会县谁不知道，以前是‘五步一块钱’。后来……就是那一年，这里要修战略公路，公路就穿过这片榕树林，消息传来，大家连夜去砍树……村里最后一片榕树林，就这样，没了……我也干了……到今天还心疼……”
“你当他半夜里没有哭过吗？”德坤伯说。
他们都友善地笑起来。那笑声很纯，没有杂质，像没有掺水的牛奶，在城里难得听到……
“你当日子总会这样吗？妹。”牛奶哥用脚把一团泥块踢进旁边那口废井里去，“我们是穷，搞个副业，刚种上生地，收购站又变了卦，要熟地，不会加工，全瞎了，还不是苦了农民……可是前些年不让搞，现在让搞了哇；前些年不让盖房，现在让盖了哇……慈公老了，你父亲走了41年，我活了32岁，砍了榕树，眼睛倒看得清了。不建设，光破坏，再不能糊涂了。选我当大队长，我干！政策三年不变，你看长桥变样不变样？！人活着总不是为了做牛做马，再没有本事，也不会像我父亲……”
“你有本事，天天晚上开会熬到十一二点……”翠庆嫂嗔怪地瞪了他一眼，“办工厂，种芒果，想得美……”
队办皮鞋加工厂传来了轧轧的机器声。
小学校散课了，鸟儿一般飞出来一群孩子。操场上堆着扩建校舍用的红砖。一只沾满泥巴的水牛慢悠悠地从田埂上走回来。田里什么也没有，然而已经耕松耙平，很快，就会从那里长出什么来。
是的，要从那儿长出什么来，父辈在儿时就希冀着那些。他为寻找它们奔波几十年，他今生还能看见它们吗？
车轮子在脚下吱扭吱扭直响，掠过了村口的水塘、野梨树、拖拉机站、水泵房……牛奶哥瘦瘦的身影在车头挡住了我的视线。挥手送别的乡亲们隐没到村边一棵矮小的榕树背后去了。独一无二的榕树，几天工夫，那墨绿的老叶上就发出了青嫩的新芽，蓬蓬勃勃地招人喜爱。要不了几年，它又会发展壮大成一片树林，风儿将榕树叶细碎的涛声送去几千里地外，还我父亲几十年前的梦……
“还来不来哩？妹。”牛奶哥拉长了嗓子喊，声音传出去老远，在山谷里震**。山坡是灰黄色的，光秃秃的，不见榕树。
“来。”我痛痛快快地答道，“等长桥的榕树重新长出来……”
他笑了，车轮子蹬得飞快，从厚厚的黄沙路上冲过去。
“榕树？榕树不结果，你懂吗？你这个城里人。你要再来，这满山是龙眼、荔枝、芒果树，保你吃得不想走。新会富，长桥穷，几十年不种果树。可不会老穷下去。你要不信，就听我的话，三年五年，想着回来看看，还走这条路，要是长桥还是老样子，我当哥的不见你……”
我才认识了你——故乡。榕树不是你的标记。父亲的梦破碎了，还有牛奶哥的，还有我的。我愿再见你的时候，不见榕叶上滴下来的泪珠，而见你的丰采，如圭峰山上的彩霞。村口的水塘兴许会还原为一片明净的海，照见中国农村已度过的苦难的历程和明日艰险的旅途……