馬德裏停下腳步四處張望。一街茂密的生氣勃勃的梧桐樹，暗黃的燈光從樹葉間打下來，照著空無一人的長街。他長長地吸了一口氣，仿佛是惆悵的，又是欣喜的；心裏裝著的幸福好像是滿滿地，一轉念又空了。總之，年輕男人馬德裏的這個夜晚患得患失，分外複雜，因為他正在惦念一個名叫鄭碧霞的女人，他感受到的東西與正常人不大一樣的。
雖說大街上空****的，他還是忍不住舉止詭異地隱到一棵梧桐樹後，從書包裏掏出一件白襯衫，打開來在月光下麵仔細端詳。
這是一件嶄新的襯衫，有著新鮮的略顯僵硬的折痕，散發著淡淡的化學劑味道和衣料單純清潔的香味，表明它剛從廠裏到國營的商場裏，再從商場的櫃台裏到鄭碧霞的手上。鄭碧霞沒有騙他，確實是一件沒有穿過的男襯衫。她說她昨天剛給丈夫買回來，丈夫三天前到鄉下探親去了，她還沒來得及告訴丈夫呢。
鄭碧霞的聲音軟綿綿的，帶著一些顫音，有些像老舊的電影裏失真的聲音。馬德裏每回聽到她的聲音，就會喘不過氣來。就是現在想起來，他還是又激動，又害羞。
樹葉間除了燈光照射下來，還有一絲絲夜霧遊了出來。馬德裏靠在大樹上，捏住白襯衫，一會兒把它放在狂跳的胸口上，一會兒把它放在發燙的臉上。一九八一年的秋夜，沒有熙熙攘攘的人群，沒有鋪天蓋地的霓虹燈。所以，空間很大，非常寂靜，足以讓馬德裏無所顧忌地對一件白襯衫抒發**，他胡亂地哼哼了一句：白襯衫啊！白玫瑰啊！
他不記得自己曾經這樣放肆過。
但是問題來了，馬德裏看見白襯衫的領口上有一排黑點，他看得仔細，這是圓珠筆的筆痕，有六個，每一個有綠豆那麽大，整整齊齊的，看得出描它們的人當時是用心的。馬德裏用手指頭輕輕地按住它們，輕微的濕潤，還有著新鮮的彈性。湊得近一些，鼻子裏聞到一股圓珠筆的筆油味道。他聽到了鄭碧霞吃吃的笑聲。