一個忠告：你對命運說“不”，一切就變得不那麽苦。——《綠寶石的眼睛》
我在一天時間裏，從日本到印度，又經西歐、東歐，再橫越太平洋到美國，把個擁擠的地球，急匆匆走了一圈。
我沒有乘坐航天飛機或運載火箭那種現代交通工具的機會。我隻是用我的眼睛，從一排排變成了中國方塊字的小說譯稿上，興致勃勃地走過去，像小時候跳格子，或是像坐火車時望著車廂連接處下疾馳而過的鐵軌枕木。我發現世界上凡有火車的地方，車廂車頭可以千奇百怪，但那作為鐵路基礎的枕木，其堅固的程度幾乎無一相異。我環繞它，巡視它，無論在地球哪個遙遠的角落，我都聽見那個固執的聲音對命運所作的回答。
那是一個由女人自己塑造的地球，這顆太陽係中惟一有生命居住的行星。我不認識天涯海角那些膚色、眼睛、頭發各異的女作家，我隻看見一顆顆女人的心。那是浸透了苦難的土地上長出來的果實，也許它酸澀，也許它泛淡，但我知道它們每一顆都飽含愛的漿汁。
女人從來用自己的心寫作。一個男人說過。那也許是最自然、最自由的寫作動機與境界。（腦子裏長滿荊棘、布滿岩石？）心，是一灣溫柔的湖、一泓清澈的潭、一片澎湃的海。當你遠征去、凱旋歸，當你躊躇滿誌，當你筋疲力盡，你都會不顧一切地奔向它的懷抱，洗滌你落滿傷痕、塵土的身體和靈魂。女人的心靈是一塊奇妙的再生之地：生命、希望、力量和愛情。
她自己或許變成了一頁頁稿紙、一本本雜誌。用那些被男人壟斷了幾千年的文學，在藍汪汪的大洋裏，拚出自己的陸地，拚出一個自己的五大洲。應該說沒有女人是不會有“人間”的。那麽沒有女作家呢？很多個世紀以前，誰是第一塊從海底升起的礁石？（班婕好？蔡琰？）那個跛足的文學巨人瘸著一條腿走了許多年，終於走不動了。他說被曆史鎖在他腳脖上的女人，用千年的淚水蝕鏽了他的鐵鞋，露出蒼白而健全的腳趾。她們說她們原來就是那另一隻腳。