追述中的拷問

§四季心靈

字體:16+-

20世紀90年代是王蒙寫作史上又一次大獲豐收的季節。

從1993年到2000年,王蒙在7年中,出版了4部長篇——已被我們熟知的“季節”係列。作者在幾十年中厚重的人生積澱、魂思夢繞的萬千思緒,以何等旺盛蓬勃的創作力,氣勢磅礴地**而來。一季一季的年華似水,一年一年的季節更替,酷暑嚴冬**雨寒霜,風雲突變冷暖自知。在那些詭譎離奇、斑駁多姿的“四季”風光裏,我們一口氣閱盡了共和國30年的曆史。

“季節”係列借用4個不同季節形象的隱喻和象征,將20世紀後半葉中國知識分子從理想主義的“熱戀”狀態,至遭遇1957年慘禍的“失態”境地,由60年代初的“躊躇滿誌”抑或“躊躇不前”(絕妙雙關語),至“**”時期“狂歡”下的掙紮、等待、絕望的複雜生存狀況,抽象成具有曆史階段屬性的理念。“四季係列”是一次宏大敘事的成功操練,構築了中國“革命”知識分子精神演變的心靈史。

在浩繁的當代文學作品中,“季節”係列被稱為“心靈史”,應是當之無愧的。跟隨四卷大書一路趔趄而下,書頁在翻動時,常常感到似有作者按捺不住的突突心跳,從烙在紙上的黑字中一下一下地蹦出來。我感受著那顆曾經年輕火熱而滾燙的心,在溫煦的春季裏陶醉——心酥了,甜蜜忘形,短暫的幸福;然後在溽熱的暑夜中煎熬——心悸早搏並有些迷茫,輕微的疼痛繼而持續性心絞痛;再往後是在蕭瑟的秋風中昏迷——心累了,一點點冷卻下去;麻木疲憊,眼看將心力衰竭,卻終於被一台心髒起搏器強擊,在冬季淒涼的雪地上猛然清醒,但活過來的心卻留下了長久的隱痛。每一次疼痛的發作都像在不斷叩問:為什麽?明明是一個個不同的人,到後來為什麽都好像懷揣著一顆同一模子鑄就的心髒?而明明是人所應擁有的良心,為什麽卻被很多人遺失丟棄……