最早讀到《騎兵軍》的其中三個短篇小說《鹽》、《我的第一隻鵝》、《一匹馬的故事》，就覺得巴別爾小說的構思很特異，衝擊力極強，文字緊密讓人看得透不過氣。閱讀的時候，一段話得來回“掃描”好幾遍。後來很快去買了《騎兵軍》的插圖本，讀過前後的序和跋以及他的生平介紹，更使我對這位被“掩埋”幾十年的前蘇聯作家心生敬仰之情。
其中還有像《泅渡茲勃魯契河》、《家書》、《基大利》、《多爾古紹夫之死》、《馬特韋·羅季奧內奇·巴甫利欽傳略》、《政委康金》、《阿弗尼卡·比達》、《歌謠》以及《一匹馬的故事續篇》，都給我留下了特別深的印象。
我不知道其他的女性作家和女性讀者是否也喜歡巴別爾的小說。在我看來，巴別爾打動讀者的並非是因為他的“堅硬”或“強硬”，而恰恰是他的文本背後潛藏的“軟弱”。用地球來比喻，地殼的表麵是泥土而後岩石，岩石堅硬而厚重，包裹了整個地球。但是通過岩石層，鑽透地殼到達地層深處。“地心”的岩漿就像生雞蛋的蛋黃一樣，是液態的、流動的。地麵上的人看不到地心的岩漿，但是它存在著。滾燙、沸騰，在某個時刻，會從被岩層封鎖的地殼中猛然噴發出來。
我在讀《歌謠》的時候，腦子裏閃過了這個念頭。我覺得巴別爾始終在用文字，同他性格中的膽怯和優柔寡斷進行搏鬥。這種狀態，有點像女性麵對整個“強硬”的男性社會的那種心情——你必須得不斷地戰勝自己。
近年來，當代中國作家作品的“現實”深度、藝術風格和個性，已經有了很大差異。現實主義創作在中國，已經呈現出越來越多樣化的趨勢，甚至有時是對立和互斥的，所以這種比較有一定難度。但在大多數作家的潛意識中，對“現實主義”創作方法的認識，仍然有一種同根同源的一致性：這個所謂的“現實”，必須是經由作者主觀意識“改造”或是認可的現實，也就是說，不是“他”的現實，而是“我”的現實。我們很少能在當代作家的作品中，見到顯形的“他”與隱形的“我”之間的巨大心理衝突（例如巴別爾作品中所流露的他對哥薩克的欽佩與厭惡——這兩種矛盾的心情所構成的極度緊張感）。因而，我們目前所熟稔的那種寫作者與寫作對象之間，達成了“妥協”的“現實主義”，客觀性被閹割或是修飾，於是變得有些可疑。