追述中的拷問

§無法撫慰的歲月

字體:16+-

老三屆人不喜歡說“我”,總是說“我們”、“我們”的。因為那個時代沒有“我”,而隻有“我們”,我們缺少個性而崇仰集體精神。這種老三屆人固有的群體意識,既是長期高度集權的國家遺留的文化心理,也在無意中泄露了我們這代人時至今日所陷的孤獨境地。

既然是“我們”,那麽我們的過失甚至罪孽,都讓“我們”一起來承擔吧。

我們這一代人曾經曆的苦難,已被我們反複傾訴和宣泄;我們這一代人內心的傷痛和憤懣,已激起了世人廣泛的關注;我們這代人對於曆史和社會的質問,已一次次公諸於眾。然而,臨近20世紀末,我們這一代人,是不是能夠低頭回首,審視我們自身,也對我們自己說幾句真話了呢?

不要再用“知識青年”這樣自欺欺人的詞語了吧。能不能平心靜氣地捫心自問:我們這一代中的大多數人,可曾真正擁有過文化和知識?

如果我們敢於正視自己,我們應當承認:老三屆這代人中,高中生的比例隻占很少一部分,大多數是初中文化程度,而“文革”前的初中教材,過分強調意識形態的灌輸,在文化結構上,具有極大的缺陷。我們知識積澱最“厚”、烙印最深的那部分,並非人類優秀的經典文化,而是“階級鬥爭”、“知識無用”等教條主義;是紅寶書的語錄,是“樣板戲”的歌詞,是大串聯中抄寫的大批判文章。有人說這一代人是喝“狼奶”長大的,還應加上泡飯和鹹菜,蛋白質含量太低。我們的大部分知識,都是在“文革”結束後,依靠頑強的自學,支離破碎地拚湊起來的。所以也可以說,這是嚴重貧血的一代人。

不要再僅僅說我們這一代人是“文革”的犧牲品,是政治的殉葬物。不要忘記“文革”中抄家破壞文物的“紅衛兵”是這一代人,不要忘記“文革”中打死老師的“革命小將”是這一代人,不要忘記瘋狂地鼓吹並推行“血統論”的也是這一代人。“紅衛兵”的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事實,已是昨天的噩夢,但有多少人真誠地懺悔過,用心靈去追問我們當年為什麽受騙上當,為什麽如此愚昧無知?