我竟然就記不起他的名字。隻記得那時人們都叫他小費。
我第一次看見他的時候，他就站在招待所二樓走廊他自己的宿舍門口。我想我當時肯定是嚇了一跳：他的腦袋好大，一臉粗硬的絡腮胡子剛刮過，冒一層青黑色的胡碴；個頭好矮，還不到我的頸部；後背上隆起一個很大的鼓包，衣服便在身後吊著，如一個張開的口袋，往一邊斜歪過去，半個前胸扭曲著突兀地幾乎頂到下巴……
是個駝背。我想。“三座大山”不敢說，深受“一座大山”壓迫也是夠受。我收起驚訝，衝他勉強一笑。有人介紹說他叫小費，是出版社音樂組的編輯，就住在我的斜對麵，算是我的鄰居。
那年我25歲。25歲的眼睛看他，覺得他已挺老的了。其實現在算算他當時不過才三十七八歲的年紀，但我卻固執地按照自己的標準來稱呼他，管他叫老費。
老費好像沒有名字。反正很少有人叫他名字。費這個姓本來就少，而他在出版社，又是這樣一個獨一無二具有鮮明外形特征的人，無論老費還是小費，總歸是在叫他。於是他用低沉沙啞的嗓音平平淡淡地應一聲：唔。
我每天從出版社改稿回來，必須經過老費的門口。他的門總是半開半閉的，從走廊可以看見他房間的牆上掛著一幅書法，龍飛鳳舞的很是氣派。門裏傳出來低低的音樂聲，不像是當時收音機裏的革命歌曲。這使他的房間有一種神秘感。我走過那兒便忍不住想窺探一番。有時我聽到他的門響，聽到他房間裏的說話聲。我想他的門既不關緊，想必他是在期待著客人或是朋友，但他從不邀請我。
其實老費是很隨和的人。在盥洗室遇到他，他總是嘿嘿笑著主動和你打招呼。他好像有哮喘病，因而那笑聲有時有些波浪形的起伏，夾著幾聲發自肺腑的咳嗽。老費是個單身漢，得自己洗衣服洗碗拖地，他似乎挺樂意做這些事，衣服總是穿得幹幹淨淨。他的辦公室就在我改稿的鬥室樓上，有幾次我閑逛到那兒，見他在埋頭工作，桌上堆滿了五線譜和簡譜的稿紙。他的工作大概是謄抄這些譜表。我說你不歇會兒嗎？他頭也不抬地回答說不累不累。一會兒從辦公室這頭傳出一個聲音：老費……一會兒又有人從那兒喊：老費！老費像是不可缺少不可替代的，老費蒼白的麵孔便容光煥發起來。