這是清代詩人黃仲則，為追悼他老師而寫的一首七律詩中的一句。
1997年2月，在黃偉經先生同黃秋耘老師所作的訪談中，秋耘老師曾親口背誦過這首他十分喜愛的《悼亡師》——65年以前，少年秋耘考入清華大學後，在入學的作文考試文章開頭，曾引用過這首舊體詩。後麵還有這樣的句子：夜半有風開幔帳，水深無夢到黃粱……料得夜台頻太息，此時憶我定彷徨。
當我重讀《黃秋耘文集》中“風雨年華”卷中收錄的這篇訪談文章時，秋耘老師已在一年前離我們而去。想不到真是應了文中悲涼的詩意：夜半的冷風吹開了老師住處的門窗，大水漫漫何處能夢見老師呢？隻能傾聽他從另一個世界發出的聲聲歎息……
歎息，為了這世上的苦難。由於悲憫與哀愁。
秋耘老師過世已近一年，懷念與追思中，我卻一直沒有寫下關於他的紀念文字。
麵對多年來我內心所格外敬重的黃老，書寫竟然變得如此困難。因為我知道，他這一生中所能做的事，都已盡力而為；他的精神追求、豐富的情感和激**深沉的內心世界，都已留在四卷本的《黃秋耘文集》中了，不需要在身後由別人來為他樹碑立傳。
況且，以我疏淺的學識與閱曆，回顧與記述先生，真的令我惶恐不安。
算起來，認識秋耘老師已經十六七年了。不記得是在什麽樣的場合由於什麽事情而熟悉起來。20世紀80年代中期，新時期文學的熱潮仍方興未艾，讀過他的《鏽損了靈魂的悲劇》、《丁香花下》，還有後來發表的《霧失樓台》，作為一位從戰爭年代走過來的老作家，他筆下那般深沉的人道主義情懷使我備感震驚。從他濃重的廣東口音中得知他竟是我的“老同鄉”，心裏更覺親切。1985年第四次作代會上，黑龍江省代表團有一些人，阻撓我當選理事的提名。此事傳開後，有幾十位作家仗義執言聯名上書主席團，反對這種做法。很久以後我才得知，簽名的作家中，竟然也有黃老。對於他的正直，由此感同身受。後來他對我的作品談過中肯的意見，我自然就將他認作了老師。