年年盛而凋，歲歲枯而榮。在我們這個星球上處於溫帶的萬千植物大多遵循著這樣的節律與秩序，唯獨雹子樹除外。
一九九四年，律條村的這棵奇樹經過兩年的等待，終於又在春夏之交的一場冰雹襲來後發芽長葉。這一樹蔥綠招搖了整整一個夏季，到秋天慢慢變黃，當初冬的西北風把嚴霜帶來，片片葉子又都成了紅的。這一樹紅葉在凜冽的寒風中也不輕易飄落，讓人看上去恰似一篷巨傘，好像日日在此迎迓誰的到來。
人們知道它在等雪。因為隻有雪花飄落時這葉子才會離枝墜地。
可是不知怎麽回事，下雪的天氣卻遲遲不見到來。“小雪”過了無雪，“大雪”過了還是無雪。不隻是這年，人們記得有好多年沒下像樣的大雪了。幾十年前，沭河一帶的冬天卻是經常有雪的，而且那雪下得也大，有時還能封住門戶，十天半月化個不透。這些年來可好，該下雪的時候往往下雨。即使真地下了，那雪也十分薄弱，日頭一出就化了個屁的，讓人覺得很不夠味。
豬年在無雪的日子裏將要抽走它的最後一段尾巴了，頭一場雪才在臘月二十二這天下了起來。
這場雪下得還像回事。風不刮，天不冷，雪花兒不大不小，就那麽不緊不慢地落著。從上午下到午後，地上已經兩三寸厚了還沒有打住的意思。
這雪讓回家度寒假的高中三年級女學生許晴晴激動了起來。她爹許合心在村部開會，娘在鍋屋裏煮豬食，弟弟則不知跑到那個夥伴家中玩去了，她看看電視裏也沒有好節目，便站在堂屋門口看雪。看著看著，便覺得心中生出一種莫名的感動，同時又覺得必須把這種感動與別人交流交流。她便與娘說一聲“出去玩”，接著跑到了前街許小菲的家裏。
許小菲是律條村婦女主任許榮榮的閨女，與許晴晴是自小要好的夥伴兼同學，隻是初中畢業後全村隻晴晴一人考上縣一中，她與另外一些同學在柳鎮中學就讀，才與晴晴疏遠了一些。晴晴走進小菲的家，看見小菲的奶奶劉二妮正幫著入贅女婿也就是小菲的爹馬四龍在卷鞭炮，而小菲住的西堂屋裏則響著歌聲。小菲是個歌迷，這會兒正與五六個男女同學在家中聽張學友的磁帶，看見晴晴來了她興奮地嚷道：“晴晴快坐下，你聽這《一千個傷心的理由》多棒！”晴晴對張學友不感興趣，說：“你們看外頭的雪更棒！”此刻這幫歌迷才伸著脖子向院裏看，一看都說啊呀呀這雪景太美。一個叫大站的男孩提議到村外賞雪，大家立即同意。臨走時，許小菲還讓大站把收錄機提上，說張學友肯定也喜歡雪天，因為他在香港是見不到雪的。