又過了五六天，在我的身心基本上恢複正常的時候，一件震驚世界的事情在北京發生了。
那天我們一家正在吃午飯，小喇叭裏正播送著午間新聞。突然，一個男播音員用沉甸甸的聲調說：中央人民廣播電台下午三點有重要新聞，請注意收聽。中央人民廣播電台下午三點有重要新聞，請注意收聽。我經常聽喇叭，卻從沒聽過這樣的預告。我想，到底要有什麽重要新聞呢？是中央開了什麽大會？是有大幹部去世？是跟蘇聯打仗了？我猜了半天猜不透，直弄得心裏七上八下。
過了片刻，池長耐的聲音從河南崖傳來了。他說，下午中央有重要新聞，全體社員都不要下地幹活了，都到大隊部裏聽收音機。我娘說，好哇，都不幹活了，都坐在那裏聽收音機，有多麽舒坦！
莊戶人家沒有鍾表，許多人連午覺也不睡，早早地就去了。池長耐家有個小鬧鍾，所以到了兩點半，他又跑到河南崖催了一遍。
人很快就到齊了，將大隊部的院子坐得滿滿當當。那天是個陰天，大團大團鉛灰色的雲彩在村子上空沉重地積壓著。池長耐早已搬出一張桌子，將一架小收音機放在了上頭。我認出，那架小收音機是他兒子池學蘇放假回來拿著的，但不知道為何他回去時沒有帶走。
池長耐把收音機開響了，裏麵正播送著外地開展農業學大寨運動的一條條消息。人們一邊等待一邊議論，到底要有什麽樣的重要新聞，議論來議論去，不外乎我早猜到的幾種。
收音機裏的農業學大寨消息播送完了，接著便是一陣無聲的間歇。間歇後便是報時：嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，剛才最後一響，是北京時間十五點整。緊接著，那撼人心肺的哀樂便響起來了。
因為這一年在小喇叭裏聽過周恩來逝世的消息，聽過朱德逝世的消息，所以池家莊子的莊戶人都明白了這哀樂的含意。