天牛廟因一件奇物得名。那奇物是一塊黑裏透紫碩大無朋的石頭，臥在村前的空地上，像一條休憩的老牛。也怪，天牛廟村裏村外都是黃土，唯獨這兒有著一塊巨石。關於它的來曆，人們都相信一個傳說：也不知是幾百年前還是幾千年前的一個晚上，有一位道姑正在這村給一家人治病，突然聽見天上嗡嗡大響，窗外亮如白晝。道姑出門一看，見天上正飛著三條牛：一條金牛、一條銅牛、一條鐵牛。道姑抬手一揮拂塵，就將一條鐵牛打落在地。從此，這件奇物就留在了這裏，也不知是哪朝哪代，奇物旁邊還建了一座廟，叫作天牛廟。這廟相傳住過道姑，也住過道士；住過尼姑，也住過和尚。世世代代的兵荒馬亂，也讓這廟毀了再建、建了再毀。大清鹹豐年間，翟三禿子的長毛軍駐紮在這廟中與朝廷兵馬打仗，撤退時，一把火把這廟燒了個土平，從此這廟再沒建起來，唯有這村名還保留著這三個字，同時也保留著對這廟的一點憑吊之意。
而不管有廟沒廟，這鐵牛卻依舊平平靜靜地臥在這裏。時間久了，人們也就把這石頭看作了平常之物，以至於民國三年寧學祥的爹為了抵擋馬子帶領全村修圍牆時，因為它的近旁沒有住戶，竟沒把它圈到圍子裏頭，而把它撇在了南門之外。
但孩子們記得它。春夏秋冬，歲歲年年，鐵牛旁邊總有一些孩子在玩耍。一茬孩子長大了，去幹別的事情去了，便有另一茬孩子到這裏嘯聚。他們在鐵牛身上爬上爬下，打打鬧鬧。一些男孩還常常伸出兩個指頭架起小鴨，住鐵牛身上撒一泡臊尿，然後拍著腚唱那一輩輩流傳下來的童謠：
吃了飯，沒有事兒，
背著筐頭拾盤糞兒，
攢點錢，置點地兒，
娶個媳婦熬後輩兒！
然而今天鐵牛旁邊沒有孩子。昨天夜裏下了大雪，整個南門外一片銀白，鐵牛已經讓雪埋了大半個身子，隻有腹部凹進去的地方還顯出了幾塊紫黑。天還在陰著，小北風嗖嗖地刮，地上的雪不時被卷起一縷，在半空中轉幾個圈兒，然後再悄無聲息地落下。