封大腳一生當中所經曆的事情，最奇莫過於在大年五更聽見村前的鐵牛吼叫。
那是1946年的正月初一淩晨，封大腳和往年這天一樣早早就起床了。他先給牲口添上一些草料，然後就招呼繡繡起來煮餃子。這喊聲把兒子家明和閨女枝子驚醒，兄妹倆便也麻利地鑽出各自的被窩，興奮地參與一年一度的敬天禮儀。十七歲的家明幫爹掃院子、安供桌，七歲的枝子則幫娘燒火。望著這兩個孩子，封大腳心裏有說不出的熨貼。他與繡繡成親將近二十年，除了早產的頭一胎，後來生下了四男兩女，可是兩個病死，一個落水淹死，另一個跑鬼子時跌在石頭上叩死，最後剩下了一男一女。大腳想，雖說死了好幾個，可咱總算是兒女雙全，而兒女雙全就是福氣，就是老天爺對咱的恩惠！因此，他便把敬天一事操辦的兢兢業業一絲不苟。他將兒子安的供桌仔細調了調，讓它的四邊與東西南北四方相一致，拿沒用過的飯帚掃了又掃。待繡繡把煮熟的餃子端出來，他怕妻子忘記女人不能置祭的規矩，慌忙接過，恭恭敬敬放在了桌子中央。接著，他在桌前點上一刀紙，率領妻子兒女跪倒虔虔誠誠地叩頭。起身後，他就讓兒子把鞭炮點上了——大腳聽得清清楚楚，他家的鞭炮在全村是最早炸響的。
敬過天，大腳又去村前給鐵牛燒紙。這做法是從十九年前經曆了那場大牛瘟開始的。他認為那場牛瘟一定與鐵牛有關。之所以發生並且沒能平息，是因為人們對它太不敬並用血汙了它。從那年開始，大腳就養成了習慣，每年的大年五更都要去給鐵牛燒上一刀紙，叩上三個頭。當然，在其他日子裏，每逢下雪他還要去為它打掃一番。
他走到鐵牛那兒，把紙點上，叩罷頭，這時東天邊才有一線乳白透出來，村中才有一陣一陣的鞭炮聲。他這時像完成了一年之中的首要大事一樣，心情輕鬆地往家走去。不料剛走出幾十步遠，隻聽身後忽有“哞”地一聲牛叫！大腳想，這是誰家的牛跑出來了呢？回頭去看，但身後的朦朧曙色裏並沒見有牛。正疑惑著，忽又有兩聲響起。那聲音也怪，它不像平常的牛叫，其聲響亮無比，且帶了些金屬味道。在這三聲叫過，村裏的牛忽然一個個全叫了起來，緊接著，鄰村的牛也叫，遠遠近近“哞”聲一片！