巴碧芬走進自己住的屋內，上床躺下了。她步行了二十裏路，已經累得筋疲力盡。她的家人聽到動靜，馬上趕了過來。她微微睜了一下眼，她聽見刀繡蘭在院門外的呼聲。
碧芬妹妹，碧芬妹妹，刀繡蘭急促地呼道。
別開門，巴碧芬低聲說。她喘息著。
二旦娘哭了起來。
別哭，巴碧芬又說。
二旦娘不哭了。
出去，她又說。
二旦拉拉他娘和巴相三，他們出去了。二旦斷定他姐姐是想歇一歇。
刀繡蘭砰砰地打著門。碧芬妹妹，碧芬妹妹，她還在外麵喊。
二旦鼓了鼓眼珠子，他頂著日光來到院門後，以一種**褻的姿勢立著。
我日你娘刀繡蘭！二旦大聲罵道。
刀繡蘭不打門了。停了片刻，刀繡蘭說，你這是怎麽了，二旦？
二旦又罵了一句。
可是刀繡蘭還問他怎麽了，並且稱他兄弟。
二旦返身走到廚房，拿了一把菜刀，他從院門縫裏把菜刀捅了出去，他聽見刀繡蘭嚇得嗷了一聲。刀繡蘭跳開了，二旦沒把菜刀抽出來，菜刀就那樣夾在門縫裏。二旦離開院門，回到屋裏。他的娘在無聲地哭泣，他的父親則陰沉沉地坐著。屋裏很靜，巴相三悄悄從自己的身上走出來，他在地上像貓一樣地來回走動，並不時地看一眼坐在一隻蒲墩上的那個身子。巴相三看見那個身子很像一堆爛柴火，蒼老的臉上皺紋縱橫，深深地嵌著一對時常擔驚受怕的小眼睛。那個身子在他漫長的一生中跌過很多次，現已傷痕累累，每一塊傷疤都是一次失敗和羞辱的標誌。巴相三憐惜地看著它，他又回到它的裏麵。巴相三跟它一起從蒲墩上站了起來，他走出屋去。二旦竟沒有覺察他是什麽時候走出屋去的。
巴相三無聲地來到巴碧芬的床前。巴碧芬並沒有睡著。她的腦子裏充滿了一團團飄**不已的棉絮，使她無法真正入睡。她的稀薄的目光看見了她的父親，但她沒有動。她的父親在床前坐下了，她閉上了困倦的眼睛，她父親緩慢的聲音就從黑暗的深淵中傳來，也像是從墳墓裏傳來的。